注冊(cè)新用戶
注冊(cè)新用戶
修改密碼
我的童年有一段時(shí)光是在昌頭度過的。昌頭地處祁門縣與江西瑤里搭界的邊境,是革命老區(qū)。曾為部隊(duì)衛(wèi)生員的父親從部隊(duì)退伍轉(zhuǎn)業(yè)后,被分配到這里的一所醫(yī)院當(dāng)負(fù)責(zé)人。
有一天,童年的我、弟弟,還有我的小黃狗(阿黃)跟著母親從塔坊響潭去昌頭父親那兒。對(duì)于我,昌頭一直充滿了神秘感。因?yàn)楦赣H跟我講過土佬在患病期間,他給土佬看過病,講土佬巧妙躲過國(guó)民黨士兵的追捕,勇敢給紅軍送糧,送情報(bào)的故事。那時(shí)的我好奇地問父親:“土佬像《閃閃的紅星》里的潘冬子一樣勇敢嗎?”父親答:“是的?!?/p>
醫(yī)院建在山下的高土坡上,一條土路從醫(yī)院掛下來(lái),牽住彎彎的小河。醫(yī)院的路邊,是一片菜園地。醫(yī)院前是高高的茶山、森林,早上或雨后,云霧繚繞,宛若仙境。春茶季節(jié),茶棵上冒出綠綠的嫩茶。晨霧里,昌頭人背著茶筐上山采茶,有年老的老嫗,有淳樸的大嫂,有俊俏的村姑……
春天,我跟母親上茶山打山蕨,拔筍子。其實(shí),我跟著去只是想摘夢(mèng)夢(mèng)吃,或在茶棵的鳥窩里捉只雛鳥來(lái)玩。有時(shí),我會(huì)獨(dú)自一個(gè)人爬上山去玩,沿著蜿蜒的山路向前走,看起伏的山巒,望遙遠(yuǎn)的云天,我常想:那遠(yuǎn)山白云處是我的家鄉(xiāng)嗎?母親見了嚇唬我說:“不要一個(gè)人上山,山上有老虎呢?!敝窳掷铮褡忧嗲?,竹葉被風(fēng)吹得嘩嘩作響,我們?cè)谥窳掷镒分?,喊叫,捉迷藏,找筍子。醫(yī)院吃的水來(lái)自山上,用剖開的竹子做成水筧,連在一起引來(lái)山泉水。那一根根水筧,一根接著一根搭在一起,連成一條彎彎曲曲的長(zhǎng)龍,從屋后的山坳里游來(lái),伸進(jìn)廚房。清冽的山泉水潺潺地流進(jìn)屋內(nèi)水缸里,響起悅耳的歡唱聲。母親是醫(yī)院的炊事員,有時(shí)斷水了,我便和小黃狗跟在母親背后去查斷水的原因。原來(lái)是水筧里積了厚厚的落葉,堵住了水源。或是水筧離位斷了水的來(lái)路。竹筧壞了,母親便砍根竹子做個(gè)新竹筧搭上。秋季干旱,水筧缺了來(lái)水,母親便挑著水桶下河去取水。
夏天,我和弟弟下河捉蝦摸魚,身上曬得黑黢黢的。夕陽(yáng)西下,晚霞染紅半邊天,小鎮(zhèn)河水涂上一片金色,河里波光粼粼。一群魚兒不時(shí)地跟我嬉戲,在我身邊游來(lái)游去,親切如老朋友。跟母親去河邊挑水,在河邊,看見小河,我就想起塔坊響潭村邊的那條大河,村東的那條小溪。母親看見我想老家的樣子,就打諢說:“隔日找個(gè)木盆子讓你坐上漂回老家去?”
“媽,真的啊,這河真通老家那條河嗎?”我仰著頭半信半疑。
“真的通。汾溪那條小河就是啊?!蹦赣H誠(chéng)懇地說。
從此,我對(duì)這條小河格外親切,疊了好多小紙船放在河里,讓它們漂啊漂啊,漂回老家去。我還常想,老家的奶奶能看到它們嗎,村里的那些小玩伴能收到它們嗎?
一方水土養(yǎng)一方人。昌頭人住在大山里,沒有水田,吃不了白米飯是常事,就靠山吃山,用鋤頭在高山種出玉米、芝麻、蕎麥等農(nóng)作物來(lái)養(yǎng)活自己。這山,這水養(yǎng)出了他們勤勞、淳樸、善良的品格來(lái)。
父親在昌頭行醫(yī)二十多年來(lái),祁紅的鄉(xiāng)親沒有一個(gè)不認(rèn)識(shí)的。父親愛他們,他們也很喜待父親。不管是深夜還是陰雨天,他們叫父親去看病,父親都要翻山越嶺去出診??赐瓴?,為略表心意,他們會(huì)拿來(lái)苞蘆松等土特產(chǎn)給我與弟弟吃。
鄉(xiāng)村的淳樸是我無(wú)法忘懷的。記得還有一個(gè)啞女,咿咿呀呀說不出話,走路還一瘸一拐的女人。我去醫(yī)院要路過她家的菜園子。她見人總是歪著頭無(wú)聲地笑,啞女樣傻心不傻。有一天,我拿根竹竿打她菜園里的棗子,啞女來(lái)了,我拼命狂奔摔倒了,啞女牽我起來(lái),打了許多棗子塞滿我兩口袋。我吃了棗子,她手比劃著嘴巴咿呀咿呀的,意思是問我甜不,我說甜,她笑了。
念書的時(shí)候到了,教我課的是程老師,一位來(lái)自上海,扎根老區(qū)支教的女教師,五十歲左右,戴著老花鏡。那時(shí),我上學(xué)老遲到,當(dāng)我到教室的時(shí)候,教室里已是讀書聲一片,看程老師不在,我一溜煙往座位上一坐,按說,遲到是要自覺罰站的。其實(shí),這個(gè)舉動(dòng)早被程老師發(fā)現(xiàn)了。有一天,程老師端著茶杯在教室里踱著,看我這個(gè)“老遲到”來(lái)了,往我座位上一坐,看我還罰不罰站。我從此改了遲到這個(gè)壞毛病。
還有馬夫子叔叔。除夕前一天,天下著密密匝匝的小雪,我和弟弟想念故鄉(xiāng),向父親嚷著要回老家響潭跟奶奶過年。父親愁眉不展,已近除夕,哪有出山的車?這時(shí),馬夫子叔叔來(lái)了,說:“余醫(yī)生,這任務(wù)交給我,保證給你完成?!瘪R夫子叔叔是父親在昌頭認(rèn)識(shí)最誠(chéng)摯的朋友。他從家里拉來(lái)板車,在車上搭個(gè)篷子。母親在車上鋪上被子,母親、我和弟弟坐了進(jìn)去。天,灰蒙蒙的,雪還在下,外面陰冷吹著冷風(fēng)。馬夫子身上沾了一層雪,胡子被雪染白了。他腳下發(fā)出踩雪聲,爬坡時(shí),他躬著腰小心吃力地走著,怕被雪滑倒;下坡時(shí),他挺腰撐住車身,以防車輪往下沖去。此時(shí),車內(nèi)溫暖如春。把我們拉回了老家,馬夫子又冒著風(fēng)雪返家過年。
三十多年過去了,昌頭的人與往事歷歷在目。當(dāng)我重返昌頭時(shí),昌頭起了大變化。只是那山還是那座山,山上的茶園、竹林還是那么綠;那河還是那一條河,那水還是那么清,奔流不息……只是曾在我童年里的那些人再也不曾相見。
編輯:文潮