注冊(cè)新用戶
注冊(cè)新用戶
修改密碼
海子逝世之前,身旁帶有幾本書:梭羅的《瓦爾登湖》、海雅達(dá)爾的《孤筏重洋》和《康拉德小說選》等。
我讀大學(xué)的時(shí)候,迷戀過海子,圍繞海子幾乎讀了他熱愛的所有的書,《康拉德小說選》自然是必讀的。只是那時(shí),閱讀并沒有現(xiàn)在方便,逛遍學(xué)校的圖書館,我也沒有找到康拉德的任何書。直到后來(lái),一次偶然機(jī)會(huì),我在書店里買到了上海譯文出版社出版的《青春》。
那一陣子,我的枕畔,常堆有各種外國(guó)作家的書,如《瓦爾登湖》《金薔薇》等。但是,小說卻沒怎么讀,原因是讀小說太耗費(fèi)時(shí)間與精力了,《青春》算是其中的小小例外。
那時(shí)候讀書,跟現(xiàn)在倒挺相似——漫無(wú)目的,無(wú)拘無(wú)束,不帶有任何功利性。碰上喜歡的書就多花點(diǎn)時(shí)間,不喜歡的,就粗略翻過?,F(xiàn)在想來(lái),那時(shí)讀書,多浮光掠影,并不起到增長(zhǎng)學(xué)識(shí)的作用。康拉德的小說,自然是沒有讀懂。而海上發(fā)生的故事,也很不對(duì)我的胃口。唯一的印象,是他關(guān)于“青春”的那段格言:
“我們的船依舊在進(jìn)水。然而我們?cè)缫褏捑肓丝謶帧:谝怪?,大海上,我們一邊唱歌,一邊往外舀水。每個(gè)人都興高采烈,沒有人知道黎明到來(lái)時(shí)我們將會(huì)如何。我們只知道,這樣的黑夜,這樣的大海,這樣的我們,這就是青春!”
海子喜歡康拉德,大約是因?yàn)榭道碌男≌f寫到了夢(mèng)想與遠(yuǎn)方。大海、遠(yuǎn)航、英雄夢(mèng)……與詩(shī)歌,與那一代的人青春都緊密相連著。
而我讀大學(xué)的時(shí)候,“詩(shī)青春”卻早已散佚。我們躲在深山里讀的多是實(shí)用型工具書,做著犬儒式的美夢(mèng),而朝向遠(yuǎn)方的夢(mèng)想,是與我們無(wú)關(guān)的。
再后來(lái),便是小說的遺失。
順走書的是我同宿舍的一位同學(xué),皮膚黝黑,戴著一副黑色的深邊眼鏡,穿著時(shí)尚,能言善道。有過一段時(shí)間,他與我交好,同我暢聊文學(xué),似乎挺能懂小說。臨走時(shí),往往會(huì)借走我的一些書,《青春》便在其中。只是,沒料到,我再也沒有等到他歸還書的時(shí)候。之后,便聽說他因盜竊而被學(xué)校開除。他借我的書,自然也就沒有了。
我的《青春》就這樣跟隨著另一個(gè)人的“青春”消失了。
再后來(lái),我在舊書攤上買回了一本康拉德的《黑暗的心》。那本舊得不能再舊的書,總使我想起失去的那本《青春》。想起了它的遺失,又想起那位順走我書的同學(xué)。那時(shí)的他,青春正當(dāng)時(shí),有過夢(mèng)想與遠(yuǎn)方,愛文學(xué),也愛生活。只是一時(shí)的失足,便再也沒找回自己的“青春”。后來(lái)的日子,還有同學(xué)常常會(huì)提起他,直到多年以后的班級(jí)聚會(huì)。
看豆瓣的《青春》評(píng)論,有人以《誤讀》為題,寫下了如許的話:
“每個(gè)人,白日里有他的路,
每個(gè)人,黑夜里有他的鋪。
……
誰(shuí)不曾誤讀青春
誰(shuí)就未曾青春。”
是啊,“誰(shuí)不曾誤讀青春,誰(shuí)就未曾青春?!辈恢夷峭瑢W(xué)是不是就是因?yàn)檫@樣“誤讀青春”,而失去了無(wú)數(shù)的精彩?
編輯:文潮