主仆调教sm束缚绳索捆绳,伊人久久精品久久亚洲一区 ,影音先锋人妻啪啪av资源网站 ,中文字幕一区二区人妻,淫+色综合

　　你好，梭羅，突然想給你寫信。

　　很久沒有讀你的書了。你的書我買了很多，有你寫的那些，也有別人寫你的那些，說實(shí)話，真正讀完的并不多，有些書買來幾年至今還沒有翻開過，但這并不影響我心靈對(duì)你的親近。

　　我知道你不會(huì)因此失望，為我不再讀你的書。因你最重要的書我已讀過，像一棵樹那樣長(zhǎng)在我身體里。

　　既然不再讀了，為什么還要買？看見了就要買——你的書，僅是《瓦爾登湖》我就有四五種版本。告訴你吧，我有一個(gè)怪癖，中意的東西會(huì)多買一份，以備遺失。書也如此，經(jīng)常會(huì)重復(fù)買同一本書，有時(shí)是有意，有時(shí)是忘記自己買過（沒有讀的緣故）。我會(huì)把以前在湖邊讀過的、鐘愛的書又買回來。還記得梅薩藤嗎，她的《獨(dú)居日記》《過去的痛》，后來我買了新的版本。但我沒有再像以前那樣去讀她——沒有讀的渴望了。我只是需要她的書在我目光所能及處，以靜默的方式陪伴我。買你的書也是如此，擺放在居所里，一進(jìn)門就能看到的地方。對(duì)我來說它們就如同你的化身。

　　這幾天我一直想給一個(gè)遠(yuǎn)方的朋友寫信，當(dāng)我有這個(gè)念頭的時(shí)候，想到的皆是一些古人和逝去的人，比如陶潛、王維，比如德富蘆花、普里什文。對(duì)我來說，給你們中間的任何一個(gè)人寫都可以，沒有分別，沒有時(shí)間和空間的界限。就像夜晚的星空，你不能說哪顆星是某某年某某國(guó)的。星辰屬于宇宙和長(zhǎng)久凝視它們的人。對(duì)我來說，你們就是那樣的存在——在我的小宇宙里各自發(fā)光，彼此照耀，也照耀著我。

　　事實(shí)上這些年我的寫作都是在寫信，寫給你們，也寫給自己?！靶褋?，讀書，給自己寫信，在湖邊漫步，草青草黃?！薄@是我寫在微博簡(jiǎn)介的話，有十多年了。最近我把這句話略做了改動(dòng)，改了一個(gè)字，把湖改成河。因?yàn)楝F(xiàn)在，我清晨和傍晚漫步的地方是在河邊。這條河過去叫婆溪河，現(xiàn)在叫浦溪河。在這河邊我已居住了三個(gè)春天，三個(gè)秋天。寫信的此刻，正是我在河邊居住的第三個(gè)秋天末尾。再有九天就要立冬了。

　　等等，趁著還沒有把話題扯遠(yuǎn)，得先說出是什么驅(qū)使我寫這封信。一個(gè)人想給另一個(gè)人寫信，肯定是有想講的話，有時(shí)寫信的人繞來繞去，到最后說再見時(shí)，還沒有說出那句話，似乎那句話已經(jīng)變得不重要，或者根本就忘記了想說的是什么。

　　寫這封信其實(shí)是想和你分享一個(gè)秘密的幸福。你知道，幸福這東西，獨(dú)自一人是很難消化的，需要有人來分享。而分享這件事又并非人人皆可。如果不是同類，不能與你精神相通，那么分享就會(huì)讓雙方陷入尷尬和莫名的孤獨(dú)。

　　我知道你曾有過這樣的孤獨(dú)時(shí)刻。后來你不再尋求分享的愉悅，而是把你在瓦爾登湖感受的種種測(cè)量下來，記錄下來，寫進(jìn)書里。讓書去時(shí)間里漫游，讓想分享的人自己去時(shí)間里打撈。而你自此沉默。

　　在我的心里你就是同類，即使你不認(rèn)可也沒辦法，因?yàn)槟阋呀?jīng)把自己變成一本書，只供閱讀，不能開口辯駁。別人怎么讀你或者沒有讀而假裝讀你，你都沒有辦法。就像我，我用我的方式去讀你，想象你——不管那是不是真正的你，你毫無辦法。對(duì)于毫無辦法的事，就只能沉默。

　　直到現(xiàn)在我還沒有說出那件使我感到幸福，而忍不住要與你分享的事。忽然就不知道怎么說了，在對(duì)你說了這么多煞有介事的話之后，我把那句——其實(shí)很簡(jiǎn)單的一句話給弄得不知道怎么說，怎么說都顯得突兀。

　　好吧，要么我還是用問句來說——不知道你在瓦爾登湖邊是否也感受過這種幸福，那種整夜舍不得入睡，聽著候鳥從頭頂夜空鳴叫著飛過去，如同火車由遠(yuǎn)至近、又漸漸遠(yuǎn)去的略帶惆悵的幸福？

　　你看，是不是太突兀了，我給你寫信，不是說什么了不起的事，而是說我在河邊居所里聽到的候鳥夜鳴。如果這封信真的能到你手里，會(huì)被你哂笑嗎？真是沒見過世面，候鳥遷徙的夜鳴也能讓你沉不住氣，要寫信告訴別人，真是矯情。

　　我當(dāng)然知道你不會(huì)這樣，一個(gè)能在湖邊遠(yuǎn)離村莊的小屋里獨(dú)自生活兩年的人，一定能理解我的感受。而且我知道你也曾留意過候鳥的遷徙，在落葉滿天的秋日里，時(shí)常在湖邊一待就是幾個(gè)小時(shí)，觀看野鴨怎樣機(jī)靈地在波浪中出沒。你覺得那些候鳥之所以選擇棲息在瓦爾登湖，是和你一樣，喜愛這片湖光山色的幽僻寧?kù)o。

　　我的這種聆聽已經(jīng)持續(xù)了四個(gè)夜晚——從霜降節(jié)氣后的第二天到昨天，耳邊不停掠過候鳥的鳴叫聲，一撥過去，一撥涌來。我關(guān)掉了室內(nèi)會(huì)發(fā)出聲音的電器，手機(jī)調(diào)到靜音，窗戶打開，只把窗簾拉著，為了更清晰地聽見。

　　這已是今年的第二次候鳥夜鳴。第一次是半個(gè)多月前，也是連續(xù)鳴叫了四五個(gè)夜晚，聲音卻沒有這一次的密集，音量也小得多。這一次的音量調(diào)高了幾度，伴隨著結(jié)隊(duì)而過振翅的氣流聲，此呼彼應(yīng)。在這樣的聲音里你會(huì)有一種幻覺，覺得自己也是它們中間的一員，和它們一起穿越河流與森林。

　　也有落了單的鳥鳴，聲音焦急又驚恐，噢、噢、噢，從屋頂飛過去了，我閉著眼睛，看見它奮力追趕的樣子。很奇妙吧，僅憑耳朵里聽見的聲音就能看見天空的飛鳥，并成為它們——你是否也有過這樣的體驗(yàn)。事實(shí)上不止如此，如果我白天在河邊看到候鳥飛翔，夜晚就會(huì)再次看到——只需閉上眼睛就會(huì)看到，比白天看見的更為壯觀。

　　整個(gè)秋天我就被這樣秘不可言的幸福充滿，內(nèi)心涌動(dòng)著平靜的喜悅。去年和前年的這個(gè)時(shí)節(jié)，也曾聽到過候鳥遷徙的夜鳴，那時(shí)候感受的并不是幸福，而是歌詞里“雁叫聲聲心欲碎”的暗傷，是古詩詞里“雁過也，正傷心，卻是舊時(shí)相識(shí)”的悲涼。我不知道是什么發(fā)生了微妙的變化，同樣的聲音，聽在耳朵里有如此不一樣的感受——是因?yàn)樵谛睦镂乙呀?jīng)接受并喜愛現(xiàn)在的生活，也接受并能坦然面對(duì)自己的緣故吧。

　　說起來我現(xiàn)在的日常和以前在湖邊并沒有什么不同。工作之外的時(shí)間多是與自己獨(dú)處，簡(jiǎn)單生活，每日親近大自然的事物，觀察和記錄它們。只是那時(shí)候我做這些并不完全出于內(nèi)心的喜悅，而是想藉由這些泅渡那時(shí)常陷入黑洞中的自己。包括對(duì)書籍的閱讀，也是如此，當(dāng)我陷入精神的霧障時(shí)，就會(huì)求助于閱讀，你和梅薩藤的書都曾救助過我。

　　現(xiàn)在我已經(jīng)很少用整天整晚的時(shí)間去閱讀一本書了。相比書籍我更愿意走到河流邊、山中、田間地頭，去閱讀大自然里活生生的事物，去觀看草木、昆蟲和鳥類的秘密生活，對(duì)如今的我來說這樣的閱讀更有趣味，是我愿意沉迷其間的。

　　好了，時(shí)間不早了，這封信就寫到這里吧，我原本只想告訴你候鳥的遷徙與夜鳴的事，一時(shí)剎不住車，寫了這么多。

　　對(duì)了，你知道夜晚從我頭頂飛過的候鳥有哪些嗎？你一定想不到的，除了大雁、白鷺，居然還有白鶴。

　　昨天清早，晨霧還未散去，我在浦溪河邊看見了白鶴遷徙的陣容，大約有三十多只，那鳴叫聲正是夜晚聽到的，很高的音量，伴隨著結(jié)隊(duì)而過振翅的氣流聲，此呼彼應(yīng)。

　　我站在河堤上，仰頭看著鶴群飛過經(jīng)霜后轉(zhuǎn)成深紅的烏桕樹林，飛到村莊上空，接著飛到西邊的山里去了。我不知道它們從哪里來，最后的目的地是哪里，也不知道在這個(gè)早晨有多少人和我一樣看見這迷人的一幕，恍如夢(mèng)境。