注冊(cè)新用戶
注冊(cè)新用戶
修改密碼
文友曉雪在朋友圈發(fā)了一張描寫書房的書頁(yè)圖片,文章大意是從喧囂的外面回到家,一頭躲進(jìn)小書房鬼鬼祟祟地看書或?qū)懽?,反而獲得一種極其愜意的舒適感。孫潔看后留言:她也是。我留言:像做賊一樣寫作。曉雪問(wèn)我是不是?我再留言:像父親種田一樣寫作。我留言的兩句話,想想,還真是我過(guò)去與今天的寫照。
曾經(jīng),我感覺(jué)自己真的就像做賊一樣寫作。讀師范時(shí),學(xué)校訂閱了十多份報(bào)紙,幾乎每份報(bào)紙上都有副刊。同學(xué)們看完后,我征得校長(zhǎng)同意,將這些帶有副刊的報(bào)紙拿到自己房間學(xué)習(xí),遇到喜歡的文章就悄悄剪下來(lái)粘貼在一本軟面抄上,剩下的報(bào)紙就用來(lái)練字。后來(lái)感覺(jué)篇篇文章似乎都對(duì)自己有益,干脆就將整版保留著。這一保留,我的愛(ài)好從書法繪畫轉(zhuǎn)向了閱讀。因?yàn)槿辗e月累的閱讀,內(nèi)心里那種表達(dá)的欲望被喚醒了,我要寫;要將自己想寫的把它一個(gè)字一個(gè)字寫出來(lái)。寫出來(lái)了,又想能變成鉛字,于是就嘗試給報(bào)社投稿。而這一切,都像做賊一樣,悄悄地進(jìn)行,不敢告訴任何一個(gè)人。因?yàn)闀r(shí)刻擔(dān)心被人發(fā)現(xiàn)。發(fā)現(xiàn)了,讓人覺(jué)得你是在不務(wù)正業(yè),是在附庸風(fēng)雅,是吃了飯沒(méi)事干。當(dāng)然,后來(lái)因?yàn)槲恼掳l(fā)表,還是被人發(fā)現(xiàn)了。發(fā)現(xiàn)了,我也不敢冠冕堂皇地寫,因?yàn)槲抑皇且粋€(gè)文學(xué)愛(ài)好者。
當(dāng)我2000年來(lái)到城里工作一家三口在一起的時(shí)候,我滿腦子的想法終于找到了一個(gè)美麗的著落,那就是用文字表達(dá)我的發(fā)現(xiàn)。我不必再像賊一樣偷偷摸摸地寫了。我像模像樣地在自己的房間里打了書桌、買了電腦,似乎要大干一番的樣子??蓡?wèn)題來(lái)了,工作有了新的安排,肩上的擔(dān)子重了,分管的事情多了,還有女兒的學(xué)業(yè),家務(wù)的分擔(dān),以及其他一些事情。一天只有24小時(shí),你哪里還能擠出時(shí)間經(jīng)營(yíng)什么高雅的愛(ài)好?得了吧,放棄算了。再說(shuō),“出名要趁早”,你半路冒出來(lái),還能寫出個(gè)什么名堂、混出個(gè)什么模樣來(lái)?可我沒(méi)有放棄,你經(jīng)營(yíng)你的“陽(yáng)春白雪”,我寫我的“下里巴人”,我不奢望寫出什么不朽的美文,我只是寫我熟悉的生活,做自己喜歡的事情。但前提是先做好自己不喜歡或不太喜歡的事情,或者說(shuō),你也要喜歡上自己不喜歡的事情。因?yàn)槟菚?huì)影響到你的情緒,破壞你的好心情。特別有一段時(shí)間,因?yàn)榕畠旱某砷L(zhǎng),我突然又像做賊一樣寫起了我的文章,甚至不再用本名,而是署了幾個(gè)筆名來(lái)發(fā)表。因?yàn)槲遗聞e人說(shuō),你女兒都沒(méi)培養(yǎng)好,你還有閑情寫什么文章?現(xiàn)在我的女兒已經(jīng)在大學(xué)讀書,已經(jīng)是一個(gè)積極向上的青年了。她不僅讓我找回了自信,同時(shí)也鞭策著我繼續(xù)努力做一個(gè)更好的父親。
女兒在合肥念書,家里剩下我和妻子,我們開(kāi)始過(guò)簡(jiǎn)單而有規(guī)律的生活。白天忙各自的工作,夜晚各自沉浸在自己的愛(ài)好里。我除了應(yīng)酬、喝茶之外,其他業(yè)余時(shí)間幾乎都宅在家里看書或?qū)懽?。我記得作家周?guó)平寫過(guò)一篇《豐富的安靜》的文章,我現(xiàn)在享受的就是豐富的安靜。我知道外面的世界很熱鬧,一些時(shí)候,我也是喜歡熱鬧的。但隨著年歲的增長(zhǎng),和我對(duì)外面世界的觀察,游戲征逐社會(huì)交往是最累人的。我開(kāi)始有意識(shí)地拒絕熱鬧,開(kāi)始遠(yuǎn)離那些無(wú)關(guān)緊要的人和事。虛名易得何須得,實(shí)學(xué)難求終須求。人生最終都要對(duì)自己有所交代的。兩年前,我給自己的書房取名“習(xí)靜軒”,它就是我精神的后花園,是我放松心情、雕琢?xí)r光、修煉內(nèi)心的場(chǎng)所,是我一個(gè)字一個(gè)字寫出來(lái)的文章的誕生地。無(wú)事此靜坐,看書或?qū)懽?,雖然有些孤獨(dú),有點(diǎn)清苦,但讓我獲得更多的安寧和自在。
今天要問(wèn)我怎樣寫作?我會(huì)平靜地說(shuō),像我父親種田一樣寫作。我為什么對(duì)已經(jīng)離開(kāi)我近二十年的父親念念不忘?因?yàn)樗囊谎砸恍幸恢庇绊懼?。我父親種田非常認(rèn)真非常虔誠(chéng)非常淡定。每一個(gè)環(huán)節(jié),他絲毫不敢大意。而且,他似乎有點(diǎn)倔強(qiáng),一件事情不做好是決不罷休的。我感覺(jué)我對(duì)待寫作的態(tài)度是受了他的影響的。李平易老師說(shuō)我的文字干凈、明亮。是的,這是我內(nèi)心恒定的標(biāo)準(zhǔn),是我對(duì)文字的敬畏,是我對(duì)讀者和編輯的尊重。我每寫一篇文章,都是一邊思考、一邊書寫、一邊修改、一邊默讀。遇到遣詞造句不妥之處,就像父親種田剔除稻田中的稗子一樣把它們及時(shí)剔除掉;同時(shí)要接地氣,通人氣,說(shuō)真話,說(shuō)樸素明白的話,要讓讀者讀得身心舒泰,從中汲取到美好,通向明亮的遠(yuǎn)方。寫累了,或是不想寫了,我會(huì)像父親一樣在勞作的間隙休息會(huì)兒,喝喝茶,看看閑書,聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè),偶爾約幾個(gè)朋友喝點(diǎn)小酒聊聊天。
寫作的靈感來(lái)自哪里?前人早就說(shuō)了,來(lái)自世俗生活。你只有熱愛(ài)生活,才能洞見(jiàn)生活的秘密。比如這篇文章,就來(lái)自曉雪發(fā)的一張圖片。我的一些文章的靈感就來(lái)自一張圖、一句話、一本書、一個(gè)人、一朵花、一杯茶、一個(gè)夢(mèng)……生活就是我寫作的源泉,我熱愛(ài)生活,我喜歡寫作。盡管寫作的時(shí)候孤獨(dú)清苦,但一篇文章完成,心里是甜美的。
編輯:文潮