注冊新用戶
注冊新用戶
修改密碼
到了寒露就是候鳥的遷徙季,夜半醒來,能聽到從樓頂掠過的聲聲鳥鳴——啟程時的相互催促、召喚,也有凄婉的告別之音。
即使看不見也知道,浦溪河的白鷺和斑嘴鴨們,此刻就在這遷徙的隊伍中。
燕子遷徙得更早,鄉(xiāng)下老家的燕子窩九月底就空了。窩里的兩只燕子是今年的新燕,懵懵懂懂的,外面的燕子飛走大半天,它倆才醒悟過來,繞著堂前轉(zhuǎn)了兩圈,從門里沖出去。
母親跟我念叨這事時,就像念叨小時候的我和哥哥:兩個傻瓜,落后這大半天,也不知道能不能趕上先前飛走的燕子。
老家屋梁上的燕子窩已有幾年了,起初母親不準(zhǔn)燕子進(jìn)家筑窩,用竹竿驅(qū)趕它們,把大門關(guān)著,不讓它們飛進(jìn)來。母親有潔癖,燕子窩在家,地上總是落下它們制造的糞便,進(jìn)門出門,不小心就落一坨穢物在身上。
可燕子認(rèn)定了我家,趕也趕不走,瞅著空子就銜了泥巴飛進(jìn)來,很快在堂前屋梁圈下地基。
燕子們這么執(zhí)著,母親也就只好屈服了,又實在氣惱不過,轉(zhuǎn)過身責(zé)怪父親,說是父親故意開門放燕子飛進(jìn)屋。
父親對母親的“橫加指責(zé)”習(xí)以為常,裝作沒聽見,從雜物間搬出人字梯,架在屋梁下,又拿出工具箱,爬上梯子,在燕子的“屋基”下釘進(jìn)兩根長鐵釘,搭上一塊大硬紙殼,再用繩子梆結(jié)實。燕子很聰明,領(lǐng)會了我爸的意思,乖乖地把窩筑在硬紙殼上面,這樣糞便就落不下來了。
隔一段時間,父親會給燕子窩換一塊干凈的硬紙殼,也真是不嫌麻煩。
母親這下沒話說了,對燕子們的生活也漸漸有了興趣,沒事就坐在院子里,看它們飛進(jìn)飛出,沒多久就能認(rèn)出哪只燕子是我家的,哪只燕子是外面的。
周末回家,母親會把她窺探到的“燕子新聞”播報給我,什么時候燕子生蛋了,什么時候孵出雛燕了,什么時候雛燕長出翅膀了,母親一清二楚。有次母親說到長大的新燕將老燕子趕出窩,“老燕子飛進(jìn)來,兩只新燕就沖過去,用翅膀死勁撞老燕子,站在窩門口,不讓老燕子進(jìn)去?!?/p>
“怎么這樣?”
“窩小了,住在里面太擠,再說新燕也到了要孵蛋的時候了?!?/p>
“那老燕子怎么辦?”
“老燕子后來就在外面屋檐下筑了窩?!?/p>
“唉,新燕也真夠自私的?!?/p>
“燕子就是這樣,一代一代都是這樣,老的總要把地方騰出來讓給小的?!?/p>
母親說這話的時候語氣很是平淡,沒有是非的偏見與區(qū)分。我喜歡這個時刻的母親,忍不住想要上前抱抱她。要知道我的母親并不經(jīng)常這樣,很多時候,她有過于強烈甚至是偏狹的情緒,這情緒傷害著她,也干擾著她身邊的人。
母親這么仔細(xì)地觀察燕子,也是因為寂寞的緣故吧。只有寂寞的人才會留意周圍那些細(xì)微的東西,會在陽光里看見塵埃的飛舞,在地面光線的移動里看見時間的秘密,從其間獲得不足為外人道的樂趣。
我能感受母親坐在老家院子里的那種孤獨與寂寞,一閉眼就能看見,一伸手就能觸摸。但我不能用陪伴來消除她的孤獨與寂寞。只能懷著負(fù)疚心遠(yuǎn)遠(yuǎn)相望。我也是那只自私的新燕,用和老燕保持距離來維護(hù)屬于我的私人空間。我太需要有屬于自己的私人空間。只有在這空間里我才能有內(nèi)心的自洽,有呼吸的自由。
燕子遷徙的目的地是哪里?它們靠什么分辨方向?在離開時它們會有眷戀嗎?當(dāng)?shù)诙甏禾熘匦禄氐皆瓉淼奈萘?,看見屋子里等待它們的主人時,會有重返家園的喜悅嗎?這些都是我不知道的,我也不想通過百度的渠道來揭秘燕子的生活。我更愿意保留這種不知的神秘感,用自己的觀察和想象慢慢靠近。
十天前的清晨,在浦溪河拍到遷徙途中的燕子,大約有上百只,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,像一個蝴蝶的部落聚集在那里,在河面低空飛舞,撲向水中,又快速飛起,翅膀尖在河面掠起一串漂亮的水花。
這些燕子里有我家的那兩只新燕嗎?當(dāng)然有——當(dāng)我這么想的時候,我家的燕子就已經(jīng)在其中了。就像有時我走在村子里,看見一個老人孤單地坐在門口,心里會一動,想到母親,那個時刻,在老人身上就看見了我的母親。
編輯:文潮