注冊新用戶
注冊新用戶
修改密碼
那年立夏到來,學(xué)校沒一如往年放兩周茶忙假。滿山遍野的茶園,綠意盎然,我沒有上山去摘茶,父母也沒有催促,讀初三了,大家都懂的。家鄉(xiāng)在歙東深山的褶皺里,出門爬山。數(shù)百年來,都是兩根棍子夾著頭頸過日子,村人都期望子女能走出山外,讀書是唯一的出路。
茶季到來,其實(shí)離中考還有兩個(gè)月。預(yù)選是早就結(jié)束的,教室里剩下依舊有二三十人。跳龍門,考中專,是當(dāng)時(shí)的期許。我跌跌撞撞地到了初三,成績總算穩(wěn)住,成為學(xué)校和家人的希望。
教室在二樓,簡簡單單的地板,高低不平,就那樣坐著。地板的縫隙里,還有自己用墨水瓶做的煤油燈,以備不時(shí)之需。黑板上的題目,翻來覆去的,就是那些,很多還是我這個(gè)課代表抄上去的。老師發(fā)什么資料,就做什么題。唯有的,是父親給訂閱的兩份小報(bào)紙,和他一個(gè)朋友偶爾捎進(jìn)山的幾份試卷,還沒答案。
春茶結(jié)束,割油菜、種玉米的忙碌來了。夏茶采摘的季節(jié)來了又結(jié)束,考試的日子就到了。七月的陽光很是熱烈,鄉(xiāng)村公路的大客車總是三天打魚兩天曬網(wǎng)的,且不能到考點(diǎn)學(xué)校。一輛農(nóng)用運(yùn)輸車,載著全部的師生,搖搖晃晃地奔赴城郊的潭渡中學(xué)。
學(xué)校安排租住在一農(nóng)戶家,二樓是男生,一樓是女生。大家席地而坐、和衣而睡。三餐飯,在大食堂里,圍著桌子,菜都想不起來了,只記得第一天早上白色大饃,第二天早上油煎大饃,第三天早上油煎大饃片,然后就沒有然后了。因?yàn)橹形绯赃^飯,就回山里。
考試結(jié)束,要走七八里路,才能到城里汽車站。出了潭渡村,午后的烈日,肆無忌憚地照下來,我心里估摸著分?jǐn)?shù),想著未來的城里讀書生活,應(yīng)該是可以的吧?腳下機(jī)耕路,灰塵一陣一陣的,一步一層灰,解放鞋上的綠意早就沒了,塵埃落下,也無所謂。身上的書包,雖然沉重,但因離家三四天,終于可回,而覺得輕松。
山路盤旋,車內(nèi)悶熱,汗味變成餿味。兩個(gè)小時(shí)后,在一個(gè)叫紅心嶺的地方下車時(shí),已經(jīng)太陽西沉,走八里路到家,天就黑了。父母山上做事,才剛回來。
考試結(jié)束了,地里的事情還有。玉米草,鋤第二遍了,半人高的玉米,揮著鋤頭在玉米林里,非常悶熱,何況為圖省事,是光著上身的。玉米葉滑過,留下紅色的痕跡,火辣辣的,不知道是太陽曬的,還是葉子劃破的。山芋是匍匐的,在地里有一尺多長,需要拔草。它們在茶園里,蔓延著,鉆到茶棵里面去了,要輕輕地拽出來。柔弱的身姿,總是怕傷著它。秋天里,山芋藤,或是山芋,都是豬最喜歡的。想著過年的紅燒肉,平時(shí)的火腿,就有拔草挖地的動(dòng)力了。
山上風(fēng)來涼,田里水來涼,村里在山腳,悶熱而無處可去。那年夏天,鄉(xiāng)政府背后的山坡上修建自來水塔。山外拉來的石頭倒在大路邊,然后挑或者抬,一百斤一元錢搬到工地上去。很多山村少年,都相邀抬石頭賺雪糕錢。等我知道趕去時(shí),工程已經(jīng)大半。幾天后的一個(gè)黃昏,我站在水塔邊歇息,聽到鄉(xiāng)政府前有人高聲喊我父親的名字:“你兒子上中專線了,校長通知后天上午體檢,他在城里等你。”
招生體檢,在好奇與恍惚中結(jié)束,學(xué)校為確保中考不剃光頭,讓填報(bào)定向師范,還要加面試。在縣城中學(xué)的圖書館里,我第一次用普通話交流,感覺是在背書。面試的內(nèi)容很多都已經(jīng)忘記,唯有老師問有什么藝術(shù)特長?我說一樣都不會(huì),吹口哨算不?他說算,我沒敢吹。
幾個(gè)月之后,當(dāng)我來到徽州師范就讀時(shí),發(fā)現(xiàn)考官成了我的生物老師,說起當(dāng)時(shí)面試場景,“嘿嘿”一笑了事。身正為師,學(xué)高為范,時(shí)間流逝,轉(zhuǎn)眼30年。我從山村小學(xué)的講臺(tái),到如今忝列高中語文教師,一個(gè)沒有讀過高中的人,在高中的講臺(tái)上,已經(jīng)站了23年。
時(shí)節(jié)如流,歲月不居。從年輕教師,到普通教師,我一直秉承“教高中語文,做自己文章”的內(nèi)心呼喚,做好自己,無怨無悔。
編輯:文潮