注冊(cè)新用戶
注冊(cè)新用戶
修改密碼
他一次又一次鉆進(jìn)衛(wèi)生間,把手洗了又洗,臨走前還不忘從包里掏出牙刷,刷得干凈又痛快。不知道的人會(huì)以為他有嚴(yán)重的潔癖,在這醫(yī)技樓頂層的重癥監(jiān)護(hù)室等候區(qū),有聲嘶力竭哀嚎的,有憂心忡忡徘徊的,也有聚焦手機(jī)打發(fā)時(shí)間的,就沒有見過在生命的“禁區(qū)”里,竟還有人顧得上體面,一次次跑進(jìn)衛(wèi)生間,不止一次地洗手與刷牙的。
當(dāng)保潔阿姨手持著工具,向男洗手間內(nèi)發(fā)問,里面有沒有人,要進(jìn)去收拾衛(wèi)生了,他不好意思地作答,有人——但是可以進(jìn)來。然后見他握住牙刷的手柄,嘴角還有未及沖洗干凈的泡沫。
這是一個(gè)特殊的地方,靜寂的空間到了午后探視的間隙,會(huì)變得擁擠不堪,一下子熱鬧起來。仔細(xì)觀察他們中的大多數(shù),有的強(qiáng)忍眼淚,來作最后的告別;有的把哀傷沉淀在心里,等待著情感的流瀉;有的作雙手合十狀,目光虔誠(chéng)地禱告。他們都面色凝重,以口罩掩面,但卻遮擋不住眼角的淚痕。
他是其中孤零零的個(gè)體,與自己一墻之隔的父親就在里面,很久都沒有回家。自從父親搬進(jìn)了ICU,他便隨之卷起鋪蓋,于無聲的角落里和衣而眠、枕戈待旦。起初他無比恐懼這個(gè)被視為生命“禁區(qū)”的地方,時(shí)常是他前腳剛要入夢(mèng),后腳便有哭聲此起彼伏。但于他掙扎的內(nèi)心深處,這里和父親靠得更近,就連呼吸都可以連成一片。
而他每天所有的等待,就是到了探視時(shí)間,換上專用的鞋子與白大褂,在叫到父親床位號(hào)的第一聲訊息后,鼓足勇氣、躡足輕蹤地走進(jìn)病房;迎著聒噪的器械和呻吟聲,與父親作短暫相見。雖然整個(gè)過程僅有十分鐘,但他屏氣凝神、小心翼翼,把有限的時(shí)間安排得滿滿當(dāng)當(dāng)、妥妥帖帖。
他用洗得干凈的手,去撫摸父親漸已瘦削的臉龐,那發(fā)燙的額頭、輕微睜開的眼睛與細(xì)碎的胡茬。他用洗得干凈的手,去為父親做簡(jiǎn)單的護(hù)理,修剪指甲、按摩關(guān)節(jié)以及擦洗身體。他用洗得干凈的手,緊緊握住父親的手,有時(shí)緘默不語,有時(shí)淚流滿面。雖然父親無法認(rèn)得他,可能再也聽不懂他說的每一句話。
他也會(huì)取下口罩,輕輕地湊到父親的耳畔,說一些過去礙于情面,訴說不及的話。他說自己長(zhǎng)大后,很久沒有叫過一聲爸爸,再叫一聲原來是那么幸福??;他說他會(huì)堅(jiān)定和勇敢,做父親生命的拐杖,一起去更遠(yuǎn)的地方,看更美的風(fēng)景。他乞求著父親早日醒來,拉著他的手一同回家,猶如小時(shí)候一樣。那一刻,在他們呼吸交織的空氣里,除了消毒水的味道,又多了一縷淡淡的薄荷香。
此后的很多天,父親依舊沒有醒來。他還是每天在探視之前,保持著頻繁洗手與刷牙的習(xí)慣,像是不可缺少的儀式。而檸檬味的香皂和薄荷味的牙膏,成為鑲嵌在他生命里的味道。
只是到了冬天,他又添加了一個(gè)動(dòng)作。他把洗得干凈的雙手,不斷地摩擦,始終保持著手心里的恒溫。愿那份溫暖,如冬日里的陽光,融化現(xiàn)實(shí)的堅(jiān)冰。而他更愿意去做父親生命的太陽,一生一世,為他照亮。
編輯:文潮