主仆调教sm束缚绳索捆绳,伊人久久精品久久亚洲一区 ,影音先锋人妻啪啪av资源网站 ,中文字幕一区二区人妻,淫+色综合

　　一

　　是在《步履不停》這本書里知道天婦羅的。

　　天婦羅是日本的傳統(tǒng)食物，不過(guò)這名字聽(tīng)起來(lái)不像是吃的東西，倒更像是一種植物，有藤蔓，開(kāi)細(xì)碎的花。天婦羅的做法很簡(jiǎn)單，有點(diǎn)類似皖南的香酥南瓜花——將面粉、雞蛋與水調(diào)成漿液，將新鮮的南瓜花裹上漿，放入油鍋中炸成金黃色，吃時(shí)蘸醬油或自制的調(diào)味汁。

　　《步履不?！肥且灾心昴腥艘暯菍懙男≌f(shuō)，有日本私小說(shuō)的特質(zhì)，第一人稱敘述，內(nèi)心的書寫細(xì)膩坦誠(chéng)，很容易勾起讀者的認(rèn)同感，跟隨主人公聲音的引領(lǐng)，進(jìn)入他私人生活悠長(zhǎng)的、光影斑駁的隧道。

　　我對(duì)私小說(shuō)的喜愛(ài)由來(lái)已久，這可能是我在翻開(kāi)書的第一頁(yè)就讀下去，中間幾乎沒(méi)有做別的事，讀完最后一頁(yè)才返回自己生活頻道的原因。

　　主人公“我”的名字叫良多，是家里的次子，在日本的家庭里次子是不受重視的，家族事業(yè)通常由長(zhǎng)子繼承，父母對(duì)長(zhǎng)子寄予的關(guān)注和期望也就多于別的孩子。只是橫山家的長(zhǎng)子——良多的哥哥，各方面都表現(xiàn)得很優(yōu)秀、令父母滿意的純平，在海邊散步時(shí)因?yàn)榫纫粋€(gè)溺水的孩子，年紀(jì)輕輕就喪生了。對(duì)橫山家來(lái)說(shuō)，純平的離世不僅是一個(gè)家庭成員的失去，也是家族希望的隕落，留給父母的打擊是長(zhǎng)久且難以復(fù)原的。

　　二

　　書讀到一半的時(shí)候，出現(xiàn)了蝴蝶。

　　母親帶著良多一家去給純平掃墓，在墓園里看見(jiàn)一只跟隨著他們的紋黃蝶。那其實(shí)是一只普通的蝴蝶，可在母親眼里卻是純平的化身?！翱匆?jiàn)黃紋蝶就感到很心疼?！蹦赣H說(shuō)。

　　純平去世十五年了，他當(dāng)年救起來(lái)的名叫良雄的孩子也已完成學(xué)業(yè)，開(kāi)始工作。在這十五年里，每到純平的祭日，母親就要將良雄邀請(qǐng)到家里，給純平行祭拜之禮。

　　從母親對(duì)良雄的態(tài)度上是看不出恨意的，拿食物招待他，詢問(wèn)他的近況，完全是長(zhǎng)輩對(duì)待晚輩的禮數(shù)。而良雄在整個(gè)過(guò)程中卻像一個(gè)被綁架的人質(zhì)——綁架他的是難以償贖的救命之恩——因?yàn)樽约旱哪缢辜兤絾噬@件事，使他在橫山夫婦面前終身都是個(gè)負(fù)罪者。

　　當(dāng)良雄完成祭禮離開(kāi)橫山家后，母親、父親、姐姐就開(kāi)始了對(duì)良雄的嘲笑和指責(zé)。在父母的心里，純平無(wú)疑就是良雄害死的，讓良雄來(lái)祭拜，就是要看他卑躬屈膝而又洋相百出的樣子，即使這并不能使橫山夫婦真正得到寬慰。

　　在某種程度上，恨和愛(ài)一樣，都是心的牢籠，囚禁別人的同時(shí)也囚禁自己。但是很多人——包括我們的親人，明知如此還是不能放下恨意，他們將所恨的對(duì)象當(dāng)成箭靶，將人生中的挫折、失敗、晦暗全都?xì)w之于它，射向它，通過(guò)恨另一個(gè)人，來(lái)替自己不如意的人生尋找開(kāi)脫。

　　三

　　橫山家的庭院里有棵百日紅，良多覺(jué)得父親對(duì)這棵樹(shù)有著特別的感情，“可能是因?yàn)楦赣H種下這棵樹(shù)的時(shí)候，正好也是他在這里開(kāi)辦診所的時(shí)候?！?/p>

　　人種下樹(shù)，一年年地看它長(zhǎng)大，那種感情和看一個(gè)孩子長(zhǎng)大是一樣的吧。在橫山醫(yī)生的心里，這棵樹(shù)就是他的另一個(gè)孩子，陪伴在身邊，按他的期待成長(zhǎng)，不讓他失望，也不使他的心感到痛苦。

　　橫山醫(yī)生不允許有人傷害這棵樹(shù)，外孫玩耍時(shí)無(wú)意間讓棍子敲到樹(shù)枝也會(huì)遭到他的訓(xùn)斥。橫山醫(yī)生對(duì)家人總是一副很嚴(yán)厲的表情，對(duì)鄰居和顧客卻是和藹的，盡管診所早已停止?fàn)I業(yè)，依然保持著醫(yī)生的做派與體面。

　　在《步履不?！愤@本書里，橫山醫(yī)生是最不討喜的角色，像股冷空氣，使人瑟縮，又總愛(ài)挑刺，說(shuō)話不講情面，口無(wú)遮攔。

　　其實(shí)在這本書——或者說(shuō)在這個(gè)家里，橫山醫(yī)生是最為脆弱和孤寂的人。

　　百日紅是一種什么花呢？出于好奇，上網(wǎng)搜索了一下，原來(lái)就是紫薇。紫薇樹(shù)不算名貴，樹(shù)姿卻美，樹(shù)干光滑潔凈，適合種于庭院，開(kāi)花時(shí)正當(dāng)夏秋少花季節(jié)，雖無(wú)香氣，卻極艷麗，滿樹(shù)沉墜繁花，在夏日的艷陽(yáng)下看，如同能將人融化的火焰。

　　想必這樹(shù)給橫山家添了不少生氣和安慰吧。這個(gè)平日只有橫山夫婦兩人生活的家里，究竟有多么落寞、清冷，恐怕只有這棵樹(shù)是最清楚的——如果這棵樹(shù)也有人的感知，像人那樣懂得人間的苦痛與諸多無(wú)奈。

　　四

　　我是先看了《步履不?！返碾娪霸倏磿?。

　　看這部電影是兩年前，當(dāng)時(shí)并不知道導(dǎo)演是誰(shuí)，只對(duì)電影的印象很深——普通人家一天的生活，柴米油鹽的煙火氣息，瑣細(xì)的家常對(duì)話，微妙的情緒波動(dòng)，平鋪直敘地?cái)⑹拢m有小摩擦卻沒(méi)有大沖突，沒(méi)有劇情翻轉(zhuǎn)，也沒(méi)有戳人淚點(diǎn)的情節(jié)，每一個(gè)鏡頭都是日常的，溫馨中又透著隱忍和說(shuō)不出的傷感，就像我們自己的生活，與父母親人的關(guān)系，相互依賴又相互折磨，不能親近又不能遠(yuǎn)離。

　　可能就是這種東西打動(dòng)了我——非戲劇性的真實(shí)人生，那種我們每個(gè)人都熟悉的、膠著的、又愛(ài)又厭倦的、無(wú)法把控和掙脫的命運(yùn)一樣的東西。

　　“人生，總有那么一點(diǎn)來(lái)不及——這就是我失去父親還有母親之后，最真實(shí)的感受?！边@是作者是枝裕和在小說(shuō)快結(jié)束時(shí)寫下的話，這也是他寫這本書和拍攝這部電影的緣起，是枝裕和說(shuō)，“我在母親去世后倍感后悔，純粹從私人的情感出發(fā)，拍攝了電影《步履不?！??！?/p>

　　是枝裕和后悔的是什么？是和良多一樣沒(méi)有早一點(diǎn)消除與親人的隔膜？是沒(méi)有在母親健在的時(shí)候陪伴她，滿足她并不奢侈的愿望？是在已經(jīng)感知到父母年老體弱，需要來(lái)自他的情感慰藉和安撫，卻擔(dān)心影響自己那已經(jīng)“精疲力盡”的生活，懦弱地逃避，“故意裝作什么都不知道”？

　　人無(wú)法逃離自己的父母就像無(wú)法逃離與生俱來(lái)的命運(yùn)。當(dāng)人生的馬拉松走過(guò)了折返點(diǎn)之后，就會(huì)離自己當(dāng)初反對(duì)的、厭棄的越來(lái)越近，到后來(lái)會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)自己選擇的道路與父母所走的道路并無(wú)不同，原來(lái)長(zhǎng)久遠(yuǎn)離的親人，包括更久遠(yuǎn)的祖先，一直就埋伏在自己的血管中，在夜里，通過(guò)夢(mèng)境的隧道走近。

　　《步履不?！飞嫌呈?008年，在這之前，是枝裕和已拍過(guò)《幻之光》《下一站，天國(guó)》《距離》《無(wú)人知曉》等電影，作品題材多具社會(huì)關(guān)懷，也有實(shí)驗(yàn)性的色彩，奠定了他在日本導(dǎo)演界的位置，在國(guó)際影壇上也引起特別的關(guān)注。

　　是枝裕和認(rèn)為他電影風(fēng)格發(fā)生轉(zhuǎn)變是在拍攝《步履不停》的時(shí)候，“這部作品絲毫沒(méi)有所謂的社會(huì)性，外國(guó)觀眾能理解這樣私人化的、日本化的故事嗎？”對(duì)這部出于懷念母親，和自己內(nèi)心情感需要而拍攝的電影，是枝裕和是猶疑的，不確定是否能被文化背景完全不同的觀眾認(rèn)可。不過(guò)很快這猶疑就被解除了，在國(guó)際電影節(jié)上映時(shí)，一位蓄著絡(luò)腮胡、人高馬大的巴斯克男子挺著大肚子走到他面前，說(shuō)：您為什么這么了解我的母親？

　　“何謂普遍性？創(chuàng)作時(shí)心里裝著世界，就等于自己的作品被世界廣泛認(rèn)同了嗎？當(dāng)然不是。如果像這樣關(guān)注和挖掘自己內(nèi)在的體驗(yàn)和情感，就能達(dá)到某種普遍性，自然再好不過(guò)。我想暫時(shí)用這樣的角度，來(lái)思考自己與電影，以及自己與世界的關(guān)系?！薄@段話出自是枝裕和的隨筆集《有如走路的速度》序言中，是他對(duì)電影風(fēng)格轉(zhuǎn)向家庭化和日本化的說(shuō)明，也是一個(gè)導(dǎo)演，或者一個(gè)藝術(shù)家在創(chuàng)作之路上留下的思索和“步履”。

　　這句話也適用于文學(xué)和其它藝術(shù)形式的創(chuàng)作。當(dāng)我讀到這句話的時(shí)候，手里剛好端著杯子，舉起杯，向空中敬了一下。