注冊(cè)新用戶
注冊(cè)新用戶
修改密碼
小紙條
幼時(shí),爸媽衣櫥抽屜里一個(gè)金色的布滿銹斑的鐵盒,里面裝著各種顏色、大小和寬窄不一的小紙條。媽媽時(shí)不時(shí)板著臉叮囑我們兄妹四個(gè),不準(zhǔn)隨便翻櫥,更不能動(dòng)小鐵盒。鐵盒如端坐角落的一尊菩薩,散發(fā)著金色的布滿雀斑的神秘。到認(rèn)字時(shí),才知道那些分別寫(xiě)著全國(guó)、省市、地方的小紙條它叫“糧票”。明白糧票是那個(gè)特定經(jīng)濟(jì)時(shí)期發(fā)放的一種購(gòu)糧憑證,沒(méi)糧票就不能買米,那是成年后的事了。
記得當(dāng)時(shí)媽媽在爸爸跟前抱怨,牢騷“怎么搞哦,這個(gè)月米又不夠吃了”。米不夠吃,我嚼著香噴噴的米飯一肚子納悶,一天三餐不都吃得飽飽的嘛,米怎么不夠呢。我還曾偷拿過(guò)一兩次綠色的小“紙條”到陌生人那換錢。看著買來(lái)的糖果、餅干,興奮卻又惴惴不安。一個(gè)人跑到小河邊,想象媽媽發(fā)現(xiàn)少了一張時(shí)的表情,暗自驚恐媽媽會(huì)不會(huì)打死我??纯词中睦锝鸸鉅N燦的水果糖,膽怯,在嘩嘩的河水聲里偃旗息鼓。那個(gè)陽(yáng)光璀璨的下午,被兩種情緒糾纏、綁架著的小女孩,舌尖上的糖果,恐慌地不敢在舌苔上多吸吮一秒,來(lái)不及咀嚼便直接掉進(jìn)喉嚨。一連幾個(gè)星期都不敢直視媽媽的眼睛,能不在她眼前出現(xiàn),就決不在她眼前晃蕩。
那個(gè)時(shí)候,不止是糧票,塑料、金屬制品都可以置換錢物。一次鄰居的一個(gè)男孩,拿著一把銀光閃閃的月牙刀在我們面前賣弄,“你們誰(shuí)跟我好,就讓誰(shuí)摸”“我跟你好,我跟你好”,一群孩子爭(zhēng)先恐后,甚為巴結(jié)地往他身邊擠。在我們還沉浸在對(duì)寶刀的幻想里,突地傳來(lái)一陣陣號(hào)啕聲,原來(lái)?yè)Q那把月牙刀的壺是他家正在使用的水壺中一只,錫壺,很值錢的。
冰 棍
冰棍的品種單一,是一塊透明的長(zhǎng)條形磚。包裝的紙極薄,紙上的圖案別說(shuō)現(xiàn)在,就是當(dāng)年我也沒(méi)什么印象,其實(shí)是從來(lái)就沒(méi)留意過(guò)。一塊大而厚實(shí)的棉布,包裹著一個(gè)黃色的木頭箱,木箱朝外的一面,有兩個(gè)醒目的粗黑色的字“冰棍”,這才是我們這些大街小巷的孩子們?nèi)找龟P(guān)注的主角。
賣冰棍的阿姨邊騎車邊叫賣。過(guò)了些時(shí)日,車后跟著跑著的一群孩子匯成了流動(dòng)的廣告,盡管那時(shí)還不時(shí)興“廣告”這個(gè)詞。冰棍到哪,哪就一圈小蘿卜頭;自行車停在哪,哪就一片嘰嘰喳喳。在熱烈而纏綿的知了的叫聲里,一只只高高低低的小手簇?fù)碇?。差不多一個(gè)吃冰棍的孩子身邊,少不了站有兩三個(gè)觀眾。從他叫停賣冰棍的阿姨開(kāi)始,小伙伴的目光就緊隨了。遞錢,認(rèn)真捏住小棍子,耐心地緩緩地撕開(kāi)紙,伸出舌尖,一點(diǎn)一點(diǎn)舔。這時(shí),我們的小舌頭也不由自主地伸出來(lái),輕輕地舔舔嘴唇,吞吞口水,羨慕的眼光越扎堆,他舔得越發(fā)紳士。吃得慢了,冰棍融化。等不到顧及,嘴饞的孩子已在用手給他擦下巴了。也有大方的,吃到棍上還伏著一小片殘雪,遞到關(guān)系好的跟前誠(chéng)懇地說(shuō)“來(lái),給你舔一下”。我最糗的事,是為了一根冰棍賴在地上兩個(gè)多小時(shí)不起來(lái),難過(guò)的是我這死皮賴臉的,換來(lái)的是媽媽的鐵石心腸。似乎間隔一段時(shí)間,“冰棍”便會(huì)去鄉(xiāng)下,一兩天沒(méi)了叫賣聲的街道,立即垂頭喪氣了。
冰棍最初是一兩分錢一根,后來(lái)漲到五分,一角。
后來(lái),街上多了一位叔叔的“冰棍”,明顯地缺了阿姨的陣勢(shì),但到底給這個(gè)山坳間的小鎮(zhèn),又注入了一色鮮活的街景。
小人書(shū)
百貨大樓櫥窗外的走廊上,設(shè)有一處小“書(shū)店”。說(shuō)是書(shū)店自然夸張了,不過(guò)是兩個(gè)木頭做的扁平的書(shū)攤。打開(kāi),上面有類似微型的書(shū)架,一層架板一行松緊帶,一本本有序展開(kāi)的連環(huán)畫(huà)被固定。
這個(gè)書(shū)攤是位手有殘疾的叔叔的安身立命之地,也安放了我少兒時(shí)代很大很長(zhǎng)的一段時(shí)光。每想起那些年,跪或坐在臺(tái)階上的單薄的小女孩,我更愿意稱它為書(shū)店,開(kāi)啟我人生閱讀的第一間小書(shū)店。
書(shū)店里陳列的全是連環(huán)畫(huà),這些連環(huán)畫(huà)同大人的巴掌大小,每一頁(yè)文字配著相應(yīng)的畫(huà)面,圖畫(huà)多是黑白手繪的寫(xiě)實(shí)人物,我們脫口而出,叫它“小人書(shū)”。小人書(shū)的內(nèi)容屬戰(zhàn)斗題材的最多,還叫得出名的有《平原槍聲》《草原激戰(zhàn)》《小飛龍傳奇》《智擒美女蛇》《英雄小八路》等等。不知道是看一本書(shū)兩分錢,還是半天時(shí)間兩分,我拿糧票換的錢,不少的一部分便花銷在這了。我看小人書(shū)慢,不識(shí)的字倒不是造成慢的主要原因。我特別喜歡看完文字,再去看人物的表情,是不是憎恨的樣子,是不是苦悶的心情,是不是在裝模作樣……
相比其他的孩子,這樣看書(shū)便吃虧了。小伙伴跟我哥都點(diǎn)撥我,這是在浪費(fèi)錢??晌覜](méi)辦法控制自己只看文字不看畫(huà)面??催^(guò)的,隔幾天后我又會(huì)再翻起。沒(méi)冰棍吃的日子,半天甚至一天就泡在走廊上的這間小書(shū)店。屁股麻就挪一下,膝蓋酸就換個(gè)方向。我最歡喜書(shū)攤前只我一人,書(shū)店老板不僅會(huì)把墊子給我,有時(shí)還容許我白看一上午的書(shū)。
漸漸地,看“小人書(shū)”的孩子越來(lái)越少。一天,我揣著換來(lái)的錢興沖沖跑去,百貨大樓櫥窗外的書(shū)攤不在了,再去還是沒(méi)有,接連著幾天下來(lái)依然。我在書(shū)店的位置走了無(wú)數(shù)個(gè)來(lái)回,眼前閃現(xiàn)的只有“小人書(shū)”隱約的飄渺的幻象。小人書(shū)里的“小人”是再也不出來(lái)認(rèn)我了,你們都躲到哪去了呢?
編輯:文潮