注冊(cè)新用戶
注冊(cè)新用戶
修改密碼
夏日就要來(lái)了,白晝的拋物線漸行漸遠(yuǎn),暮色在渾然不覺之中降臨了。每天去探望母親總是在午后離去,與斜陽(yáng)作伴,與鳴蟲共舞,與草木比肩,同母親在蒼茫時(shí)刻告別。此時(shí)此刻,暮色沉入我的內(nèi)心,時(shí)時(shí)泛起莫名的酸楚、悵然。
母親住在稽靈山,稽靈山的半坡有一個(gè)大院,大院的門前有一口荷塘。荷塘的水蓮蕉開了,紫色的;母親房后的朱頂紅開了,紅色的;母親門前的梔子花開了,白色的。雨水來(lái)了,淅淅瀝瀝,蒸騰著夏的醞釀,雨水俯仰著芒種的前世今生,咿咿呀呀地向端午進(jìn)發(fā)。這時(shí),梔子花借著雨水的力量,滿樹孕育著白綠色的花苞,先是一朵兩朵,然后三朵五朵,隨著雨水不斷的氤氳、催發(fā),一夜之間,濃烈的芬芳溢出來(lái),似乎告訴你,我就是這樣香。接下來(lái)的日子,蟬鳴沒(méi)完沒(méi)了,蛙鬧無(wú)休無(wú)止。
告別的時(shí)間到了,每當(dāng)我立起身來(lái),向母親別過(guò),此時(shí),暮色如同暗流涌動(dòng),漫漶開去,依稀看到晚霞透過(guò)茂密的樹葉灑落下來(lái),好似清風(fēng)掠過(guò)母親的白發(fā),顫顫巍巍,仿佛在說(shuō),真好。母親臉上的皺紋在夕陽(yáng)掩映下漾開去,微笑與叮嚀婆娑起舞,“要是下雨,明天就不要來(lái)了,沒(méi)事的!”
今年春節(jié)過(guò)后,母親從廣州妹妹那兒回家,相隔近一年,又開始了獨(dú)自一人的生活。許是悠閑久了,料理家務(wù)的能力、興致日漸衰落。但凡跟她老人家說(shuō)些事,回話多是不想動(dòng)。坐在她面前,保持著同等高度,我看著她,她看著我,自說(shuō)自話。日復(fù)一日,同樣的話題,她至少要說(shuō)上三遍以上,每次都要竭力喚起自己的回憶,仿佛總是第一次提起。偶爾我會(huì)殘忍地打斷她老人家,這個(gè)您說(shuō)過(guò)了,母親近乎歉意地哦一聲。母親每每說(shuō)起的那些陳年舊事,像門前的落葉飄飄灑灑,憂傷、迷茫。母親的思緒紛亂、跳躍,不知道她老人家的下一個(gè)話題從何說(shuō)起。除非說(shuō)起我親歷往事,顛三倒四,張冠李戴,否則,不忍糾正她。也想讓她老人家保留一些“正確的”記憶,就像母親年輕時(shí)為我縫補(bǔ)衣服的破洞??墒?,衣服一旦出現(xiàn)破口,下次往往會(huì)在同一位置繼續(xù)洞開,如同母親殘缺的記憶,斷斷續(xù)續(xù)再也不能“修復(fù)如新”。
回憶就像洋蔥頭,一層一層地剝開,即使小心翼翼,也難免會(huì)辣著眼睛,不期而遇的眼淚忍不住點(diǎn)點(diǎn)滴滴。我內(nèi)心深處隱隱的恐懼就是,母親有一天真的不能動(dòng)了。所以,我總是不厭其煩地慫恿母親,只要天氣允許,就一定要走一走。不能停下來(lái)??!想起了張愛玲的那句名言:“我們都回不去了?!弊隽艘惠呑拥氖拢坏┩O聛?lái),似乎就難以為繼?
給母親說(shuō)了一個(gè)故事。從前,一個(gè)農(nóng)夫家里,新生了一頭小牛犢,正在吃奶。而母牛每天需要下田。農(nóng)夫就每天帶著小牛犢跟著。下田途中,要跨過(guò)一道水溝,農(nóng)夫每每用他那有力的臂膀挾著牛犢跨過(guò)去。春去秋來(lái),小牛犢已經(jīng)不吃奶了,依然跟著下田。牛犢漸漸長(zhǎng)大,而農(nóng)夫不察,依然挾著牛犢跨溝不輟。直到有一天,農(nóng)夫出了一趟遠(yuǎn)門?;丶液蟮牡诙?,下田時(shí),農(nóng)夫突然察覺,牛犢已然無(wú)法抱起,似乎一夜之間成了龐然大物。本來(lái)是當(dāng)笑話說(shuō)的,卻讓我陷入沉思。老人八旬以后,如果一直保持著多年的生活習(xí)慣,操勞著,沒(méi)有疾病或其他外在的事物阻止它,是不是也會(huì)“相看兩不厭”,安然向老?
四時(shí)在草木中悄吟,人世于生死間流連。如同泰戈?duì)栐凇渡缦幕ā分械囊宦晣@息:
我相信一切能夠聽見
甚至預(yù)見離散,遇見另一個(gè)自己
而有些瞬間無(wú)法把握
任憑東走西顧,逝去的必然不返
春光曾經(jīng)嫵媚萬(wàn)千,夏日的熱戀卻嚇退了她;秋水澆滅了夏日的烈焰,大地終將走向白茫茫一片。
編輯:文潮