注冊(cè)新用戶
注冊(cè)新用戶
修改密碼
徽州人對(duì)木頭有著深刻的喜愛(ài)。在徽州這樣一個(gè)潮濕的地方,古時(shí)的山越人就會(huì)用木頭架起干欄式的木頭棚子,防水、防潮、防野獸,像湘西的吊腳樓。他們肯定也用干燥的木頭燧木取過(guò)火吧;溫暖的火,給予食物的鮮美,給予他們與自然對(duì)話的力量。
那時(shí),徽州還不叫徽州。這是一片山水交融之地,山峻峭,水清麗。這也是一片地墑貧瘠的土地,稻、稷、黍無(wú)法養(yǎng)活大部分人。那時(shí)的徽州人沿著新安江一路向前,像一顆顆蒲公英的種子,落在合適的地方便生根發(fā)芽、開(kāi)枝散葉、立業(yè)興家。在火車汽車高鐵還未發(fā)端的年代,水路是最方便的出行方式,也是最好的商賈之路。沿著新安江300多公里的里程,老街、漁梁、深渡、街口、排嶺,各大小碼頭商埠穿插其里;船家、艄公、貨郎、買辦,處處可見(jiàn);鹽鋪、茶莊、醬園子、木材行,應(yīng)接不暇;梆子聲、吆喝聲、讀書(shū)聲,不絕于耳……那是怎樣一副浮世繪與眾生相。
靠山吃山。山多地少,水運(yùn)通達(dá)為徽州木材走出大山提供了得天獨(dú)厚的條件。勤勞而聰明的徽州人早就在木頭上掘得了第一桶金。據(jù)宋歙人羅愿《新安志》中記載,徽州至少?gòu)乃纬汩_(kāi)始了木材貿(mào)易。民國(guó)23年,漁梁壩上仍有貨船200余艘,壩下60余艘。運(yùn)出的貨物主要還是以木材、茶葉等為主。漁梁至杭州運(yùn)費(fèi)為:每方松木板船力大水八角五分。解放后十年,水運(yùn)依然擔(dān)負(fù)大量貨運(yùn)任務(wù)。1972年,新安江沿岸發(fā)證的農(nóng)副業(yè)木帆船達(dá)226艘。放眼徽州,大眾之木,還是以松木、杉木居多。南宋詩(shī)人范成大在徽州為官曾記:休寧山中宜杉,土人稀作田,多以種杉為業(yè)。杉又易生之物,故取之難窮,出山時(shí)價(jià)極賤,抵郡城已抽解不貲。種木、養(yǎng)木、護(hù)木、伐木、販木,個(gè)中艱辛可見(jiàn)一斑。然,那一根根木頭卻又溫暖了徽州多少平民的家呢,油米鹽布可都指望用木頭換取呢。
曾聽(tīng)過(guò)一個(gè)在水邊長(zhǎng)大的老者,說(shuō)他兒時(shí)看大人們“放木頭”的場(chǎng)景。那時(shí)正值梅雨季節(jié),長(zhǎng)長(zhǎng)的木頭被置于洪水中,一排排褐色的巨龍被膽識(shí)過(guò)人、經(jīng)驗(yàn)豐富的壯漢們“駕著”往下游闖。木排上有個(gè)師傅,深諳水性、水情,對(duì)自己腳下的那些咆哮的水域有著駕輕就熟的淡定。“可那也是拼命的營(yíng)生啊”,老者摸摸渾濁的眼睛自言自語(yǔ)嘆息道。他曾經(jīng)看見(jiàn)表舅因?yàn)槭д`墜入洪水中,水急浪陡,瞬間淹沒(méi),連施救的時(shí)機(jī)都沒(méi)有。
頭年冬天,林農(nóng)們進(jìn)山伐木。從一棵樹(shù)變成一根木材至少需要經(jīng)歷選木、伐木、刮皮、記號(hào)、下山、陰干、鋸板等工序;一棵生木變成熟料,至少需要4個(gè)月。一堆堆木料最后碼放在碼頭,等待梅雨天氣洪水泛濫的時(shí)節(jié),沿著新安江流浪到杭州、上海甚至更加遙遠(yuǎn)的地方?!耙云滟D寄一線于洪濤巨浪中”,徽州的木材商們?cè)谀绢^上雖掘得巨金,但是風(fēng)險(xiǎn)也是巨大的;稍有不慎,滿盤皆輸。
徽州人勤勞、樸實(shí)、敦仁,但是也富有冒險(xiǎn)意識(shí)和開(kāi)創(chuàng)精神?!盁o(wú)徽不成鎮(zhèn)”的輝煌不是憑空躺進(jìn)書(shū)籍里的,也不是排演后拍進(jìn)紀(jì)錄片里的,那需要多少人、多少輩、多少年才能鐫刻在歷史里的滄桑和輝煌。一路向東的旅途多么遙遠(yuǎn),未來(lái)多么不可期,一把油紙傘、幾個(gè)苞蘆粿;官道上人影煢煢,水路上寒帆點(diǎn)點(diǎn)。這些異鄉(xiāng)人里,更多是徽州的匠人們?;罩萑瘢诮^四方;徽州木雕更是在中國(guó)木雕界享有盛譽(yù)。元末明初,徽商日漸崛起,大量現(xiàn)金流回鄉(xiāng)修祠堂、鋪路橋、建豪宅。鑒于明代大氣、簡(jiǎn)潔的主流審美,更多的匠人們躬耕在木作上,桌椅板凳、茶幾文案、窗欞欄桿,大部分都質(zhì)樸端莊,不強(qiáng)調(diào)華麗與繁雜。明末清初,徽商進(jìn)入鼎盛時(shí)期,隨著社會(huì)審美趣味的轉(zhuǎn)變,徽州的匠人們由木作逐步向木雕過(guò)渡,榫卯藝術(shù)的輝煌日益凸顯。雀替、斗拱都不足以展示匠人們的水平;浮雕、圓雕、鏤空雕,都不能滿足徽商們炫耀財(cái)力的期望值;每一件木作都被裝飾得富麗堂皇,鮮艷亮麗。
大量的匠人從江浙回到故鄉(xiāng),又有大量的徒弟被帶離故土。每一棟徽派建筑里都藏著美好的期許,也鐫刻著主人對(duì)世界的感悟。雕刻內(nèi)容無(wú)外乎幾種寓意:寄情山水,教化世人,歌頌先賢,美好祝愿;故事性、教育性、趣味性均可兼顧。匠人們從這鄉(xiāng)到那鄉(xiāng),從此州到彼州,個(gè)個(gè)心里都裝著一部《聊齋》,只是他們?cè)挷⒉欢啵褜?duì)人生的體味都傾注到手中的木頭里。蟲(chóng)鳥(niǎo)魚(yú)獸、八寶纏枝、祥云回紋,奇珍異寶、福祿壽喜、沉香救母,小小的刻刀下是個(gè)大大的世界;他們就是一部行走的教科書(shū),雖身份低微,但胸有丘壑。兒時(shí),在外婆家,我就呆坐著聽(tīng)木匠師傅講了小半部《西游記》,覺(jué)得那個(gè)吊著旱煙,指揮著徒弟用墨斗等各式工具的老師傅就像一個(gè)仙人。鑿子、斧頭、鋸子在我眼前翻飛,像一出《三國(guó)》;一堆堆刨花散發(fā)著香樟的味道,氤氳著整個(gè)前廳,馬上它就要溫暖廚房的灶膛。
徽商以信立本,但也十分精明,總能嗅到獨(dú)特的商機(jī)。據(jù)說(shuō),宋、明年間皇家大興土木之時(shí),很多木材都由徽商壟斷,甚至利用宮廷買辦走私木材。南宋都城臨安(杭州)的冬瓜梁應(yīng)該就是從新安江漂下去的呢。若論“融入杭州都市圈”的時(shí)間,徽州至遲從宋朝就開(kāi)始了啰;明清三百年間,經(jīng)濟(jì)、技藝、物資、人才應(yīng)該達(dá)到水乳交融的境地。那些生于斯長(zhǎng)于斯的西湖原住民,捋捋族譜,興許就是徽州人。2017年,我在嘉興海寧掛職時(shí),就在馬橋街道的湖塘小鎮(zhèn)探訪過(guò)“望徽樓”遺址,那是朱熹的后人所建。也許那些異鄉(xiāng)的徽州人汲取浙江的營(yíng)養(yǎng),自強(qiáng)不息,破舊立新,成長(zhǎng)為“浙商”。聽(tīng)聞,將從淳安千島湖引水入杭州,我們將真正實(shí)現(xiàn)“共飲一江水”。我們的先輩曾靠賣木頭到江浙營(yíng)生,在“綠水青山就是金山銀山”的大時(shí)代下,我們不能再靠著“木頭”發(fā)家。我們的工匠們?cè)渴炙囋陂L(zhǎng)三角吃飯,現(xiàn)在他們有的已經(jīng)轉(zhuǎn)型為非遺傳承人,成為藝術(shù)家?,F(xiàn)如今,我們的徽商們應(yīng)該也在浙商身上找差距了吧。
靠山吃山,也需種山養(yǎng)山;靠水吃水,不能涸澤而漁。如果沒(méi)有一種大局意識(shí)和格局思維,又怎么能破除囿于一域、小富即安的傳統(tǒng)思想?山只有更綠了,水才能更清,才能造福更多的人群,獨(dú)樂(lè)樂(lè)與眾樂(lè)樂(lè)何如?等那些蒼翠的青松,砍光了,生病了,最后捶胸頓足的還不是我們?砍木頭為生的年代,販文物為計(jì)的年歲已然淘汰,也必須淘汰。今天的“融杭”不再是升官發(fā)財(cái)后的榮歸故里,不再是賺得巨資回家拆舊建新,不只應(yīng)該是每年暑假“小候鳥(niǎo)”與父母的歡聚;也許應(yīng)該是“引鳳還巢”“騰籠換鳥(niǎo)”“無(wú)縫對(duì)接”,把“后花園”變成“同心圓”,地域與沿革都不是阻礙發(fā)展的借口,信息高速路,天南地北一線牽。
徽州的天井冬暖夏涼,財(cái)水四聚。兒時(shí)的我坐在天井邊焙著火熜,一盆火上烘著年糕;雪慢慢飄灑下來(lái),我只覺(jué)得美,像坐在一首詩(shī)里。那時(shí),奶奶教會(huì)我一個(gè)成語(yǔ),叫“坐井觀天”。她說(shuō),要走出去看看,再回來(lái)實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。她還說(shuō),你爺爺有三個(gè)名字,出生時(shí)就叫“富貴”,讀書(shū)時(shí)筆名“力耘”,從教后改名“伯樂(lè)”。
徽州的同鄉(xiāng)們,讓我們繼續(xù)秉承徽駱駝的精神,為陶行知先生筆下:“將來(lái)的新徽州很歡迎大家來(lái)登黃山,游練水,憑吊朱晦庵、戴東原。將來(lái)的新徽州要造成一種境界……我以至誠(chéng)之意與我們最敬愛(ài)的父老兄弟姊妹共勉:我們千萬(wàn)不要辜負(fù)新安大好山水,我們要把我們一個(gè)個(gè)的小生命捧出來(lái),造成徽州的偉大的新生命”而努力吧!
編輯:文潮