注冊(cè)新用戶(hù)
注冊(cè)新用戶(hù)
修改密碼
“什么?你要去修鐵路,你連火車(chē)都沒(méi)坐過(guò),你知道什么呀?你走了地里的莊稼誰(shuí)管?雙搶的時(shí)候就我一個(gè)女人帶三個(gè)娃,我們種什么?吃什么?”
……
奶奶那時(shí)還很年輕,裹著花布襖子的身子有規(guī)律地起伏著。她邊抹眼淚邊哭訴著,雖然知道自己留不住打定了主意十頭牛都拉不回的爺爺,但還是忍不住地哭嚷開(kāi)來(lái)。
爺爺是踏著奶奶的淚水離開(kāi)的,離開(kāi)了那塊生他養(yǎng)他的黃土地,離開(kāi)家里那三間的土房子,離開(kāi)他從小放的那頭老黃牛。
臨走前一天晚上,他在牛圈喂草,摸著牛背說(shuō):“你知道火車(chē)嗎?我第一次見(jiàn)它都被驚呆了,那黑頭冒著白煙,跑著起來(lái)呼哧呼哧的,這可以頂你十頭,一百頭,不對(duì),它可以拉著一千頭你跑,太神了,太厲害了……”
只上過(guò)兩年私塾就去放牛種地的爺爺實(shí)在想不起用什么來(lái)形容自己的感慨,但他看到那紙鐵路招工告示想都沒(méi)想,一把撕了下來(lái)。他要去當(dāng)名鐵路工人,他要看火車(chē)跑,他也要坐上火車(chē)。
走了小山村的爺爺沒(méi)有想到自己成了名修鐵路的工人,他不知道鐵路的分工有的是工務(wù)段,有的是在機(jī)務(wù)段,還有人是在客運(yùn)段。像他這樣只有力氣沒(méi)有知識(shí)的農(nóng)村人只有被分在修鐵路鋪鐵軌的工務(wù)段。
爺爺很知足,他能天天看見(jiàn)火車(chē),能驕傲地挺起胸脯向村里人說(shuō)自己是鐵路工人,還能每個(gè)月拿十三塊工資回來(lái)給奶奶家用……爺爺踏踏實(shí)實(shí)地每天修著鐵路,運(yùn)著沙石,砸洋鎬,看著一節(jié)一節(jié)的鐵軌路一樣地向前延伸著。
年輕的爺爺問(wèn)領(lǐng)頭的工長(zhǎng)?!斑@兩條不相交的鐵條上真的能跑火車(chē)嗎?什么時(shí)候能修到頭?”
那工長(zhǎng)只比爺爺大幾天,但比爺爺早來(lái)半年。他不屑地撇撇嘴:“那根叫鐵軌,它哪里有頭,它是要繞著全國(guó)跑一圈的?!?/p>
爺爺和一群工友聽(tīng)傻了,他在心里牢牢記下鐵軌,夢(mèng)想著自己能有一天坐上火車(chē)?yán)@著全國(guó)跑上一圈。
修鐵路的日子很辛苦,運(yùn)石子,抬枕木,鋪鋼軌……都要靠爺爺這樣的壯勞力手抬肩扛的。夏天的時(shí)候揮汗如雨,冬天的時(shí)候手抬著冰涼的鋼軌,皮被粘下來(lái)一層。最危險(xiǎn)的是挖隧道開(kāi)山洞,要用炸藥雷管炸開(kāi)山石。
一段引線冒著火花“哧哧”地被點(diǎn)著了。放炮的人迅速撤離,趴在十幾米的地上。引線燒完了。半晌,炮沒(méi)響。
一分鐘,兩分鐘……已經(jīng)當(dāng)上爆破組組長(zhǎng)的爺爺頭上的汗滴一顆一顆地往地下砸。剛到爆破組三天的小鬼頭爬起身來(lái),拍拍土,一臉輕松地說(shuō)。“肯定是個(gè)啞炮,我去把它撿回來(lái)?!?/p>
爺爺厲聲阻止了他,說(shuō)道:“趴回來(lái),我去?!睜敔斬堉碜樱⌒囊硪淼赝白咧?。他剛剛走近時(shí),一聲巨響。爺爺?shù)瓜铝?,鮮血染紅了道砟。
傷好了以后的爺爺,耳朵聾了,腿瘸了。別人都說(shuō),爺爺?shù)拿?,要換了別人去,命都沒(méi)了。爺爺像換了一個(gè)人,他不說(shuō)話,最多的時(shí)候,就望著過(guò)往的火車(chē)?;疖?chē)?yán)痖L(zhǎng)長(zhǎng)的汽笛時(shí),他的嘴角牽動(dòng),泛起一絲笑容。
鐵路修好了,施工隊(duì)就要搬家了,搬到北方去了。隊(duì)里給了爺爺一筆傷殘補(bǔ)貼,爺爺沒(méi)要,堅(jiān)持要他們把自己已經(jīng)長(zhǎng)大的大兒子帶走。他就是我的父親。
父親不想跟著修鐵路的走,他不喜歡修鐵路,砸洋鎬有什么好呀?但爺爺對(duì)他說(shuō),鐵路是要修到全國(guó)的,你是鐵路人就有鐵飯碗,一輩子有飯吃,有火車(chē)坐。
父親心想,自己在家里種地也有飯吃呀。但他不敢說(shuō),他知道他說(shuō)了爺爺也聽(tīng)不到。他跟著施工隊(duì)去了北方。
父親回老家要坐兩天兩夜的火車(chē)?;疖?chē)是綠皮的,擁擠,味道難聞。搖搖晃晃像個(gè)密封的綠色罐頭,但是他每年過(guò)年都會(huì)回老家,讓爺爺放心。
父親每個(gè)月都要給爺爺寫(xiě)信,不是,準(zhǔn)確地是每個(gè)月父親都要給爺爺回信。信上要寫(xiě)清自己生活學(xué)習(xí)的事,特別是修鐵路的事。日子就在每月兩封的書(shū)信里過(guò)得飛快。父親寫(xiě)他入了黨,寫(xiě)他娶了一個(gè)也是修鐵路的姑娘,寫(xiě)他們還生了一雙兒女……爺爺每封信都回,他特意買(mǎi)了本字典,不會(huì)寫(xiě)的字他就一個(gè)個(gè)地查,爺爺是用毛筆寫(xiě)的回信,一筆一劃,認(rèn)真,有力。
不說(shuō)話的爺爺全靠寫(xiě),越寫(xiě)越多,越寫(xiě)越順。漸漸地村里人都知道爺爺會(huì)寫(xiě)字,家家戶(hù)戶(hù)都請(qǐng)他寫(xiě)春聯(lián),他就一筆一劃地給每家寫(xiě)。每年自家的正堂上都掛著他寫(xiě)的同樣的一副對(duì)聯(lián)“鐵路通全國(guó) 家和萬(wàn)事興”。
這年?duì)敔數(shù)攘艘粋€(gè)多月也沒(méi)收到父親的心,他心里開(kāi)始不踏實(shí)了,到村口去候著。送信的郵差來(lái)了走,走了來(lái),他知道爺爺在等信,擺擺手,搖搖頭。等了兩個(gè)月,爺爺再也坐不住了,一個(gè)人拎著個(gè)小包就出門(mén),坐了兩天兩夜的火車(chē)找到了父親。
父親見(jiàn)到爺爺時(shí)都驚呆了,老人的耳朵聽(tīng)不到了,他是怎么一個(gè)人坐了這么遠(yuǎn)的車(chē)找到一個(gè)他從來(lái)沒(méi)去過(guò)的地方。
爺爺已經(jīng)二十多年沒(méi)出門(mén)了,他見(jiàn)到父親的時(shí)候一身的灰,一直戴在頭上的帽子也不見(jiàn)了,耳邊有絲很深的血痕。母親小聲地對(duì)父親說(shuō)火車(chē)上人擠,你爸肯定是摔倒了,好在人沒(méi)大礙。父親的眼圈紅了又紅。
七十多歲的聾老頭定定地望著自己兒子,重重地嘆了口氣,像是把一顆懸了許久的心放回了原位。父親的眼淚在眼眶里轉(zhuǎn)了幾轉(zhuǎn),生生地忍了回去。
是的,爺爺?shù)膿?dān)心不是沒(méi)有來(lái)由的。父親想跳槽,鐵路上拿到手的都是死工資,他有好幾個(gè)朋友都下海掙錢(qián)去了。有人讓父親把這破飯碗給丟了,借他十萬(wàn)塊去做生意。父親跟朋友后面跑了幾趟,眼見(jiàn)著錢(qián)像水一樣往口袋里流,心能不動(dòng)嗎?但他不敢對(duì)爺爺說(shuō),他說(shuō)不出口,他知道他說(shuō)了爺爺也不會(huì)同意。爺爺就認(rèn)準(zhǔn)了鐵路,自己干了一輩子的鐵路,也讓他干一輩子的鐵路。
爺爺退休后的唯一一次出門(mén),就是讓父親留下來(lái),守著鐵路。爺爺是在父親跪在地上磕頭賭誓后,才放心地扭頭回了老家。臨走前他伸手摸了摸還在上學(xué)的我,他的手掌很寬很大,厚重的掌心溫?zé)岬卦谖夷X袋上停留了半刻。這雙修了一輩子鐵路的手像有魔力般在那時(shí)對(duì)我施下了“魔咒”。
我出生在鐵路醫(yī)院,上的是鐵路幼兒園,又進(jìn)了鐵路小學(xué),畢業(yè)于鐵路中學(xué),就這么一路走來(lái),高考填志愿的時(shí)候,別人都填了師范類(lèi),醫(yī)科類(lèi),財(cái)經(jīng)類(lèi),我沒(méi)猶豫地就填上了鐵路。母親都驚呆了,她覺(jué)得我至少填個(gè)航空也能當(dāng)個(gè)空姐啥的,怎么還要干鐵路?她哪里知道爺爺?shù)氖终埔呀?jīng)把我牢牢地跟鐵路捆在一起。我自豪地告訴她?!爸袊?guó)高鐵時(shí)速三百,貼地飛翔,當(dāng)高姐比空姐還時(shí)髦呢?!?/p>
我拿到錄取通知書(shū)那天,父親光榮地退休了。他看著我穿上藍(lán)色的鐵路制服,英姿颯爽。父親伸手幫我正了正制服帽子,摸了摸那枚閃著光的路徽。
半晌,他開(kāi)口說(shuō)道:“明年清明節(jié),你就穿著它回老家給爺爺上墳?!?/p>
編輯:文潮