注冊(cè)新用戶
立即注冊(cè)
請(qǐng)輸入搜索內(nèi)容
注冊(cè)新用戶
修改密碼
了解一個(gè)人，最便捷也是最精準(zhǔn)的途徑應(yīng)是看其與家人的書信。《傅雷家書》全書洋溢著嚴(yán)父千叮萬(wàn)囑、循循善誘的舐犢深情，看其家書有種靜水流深的寧?kù)o與深邃，情感炙熱，筆尖卻顯得波瀾不驚，紋絲不亂；而同樣是性情中人，梁?jiǎn)⒊瑓s是內(nèi)心世界纖毫畢現(xiàn)，盡展筆端，看任公家書，就像于亭下觀賞那淙淙的山間溪水，一路蜿蜒，跌宕多姿，盡入眼簾。
任公一生兒女眾多，用情最深的應(yīng)是其長(zhǎng)女梁思順，其家書中隨處可見的“肉麻話”便是佐證：“因思若吾愛女在側(cè)，當(dāng)能令我忘他事，故念汝不能去懷，昨夕酒后作一短簡(jiǎn)，今晨視之乃連呼汝名耳……”“汝近頃照相否，吾極欲見汝近影?！薄拔崦坎贿m，則呼汝名，聊以自慰……”“嗚呼，吾此時(shí)深望吾愛女，安得汝飛侍我旁耶？”此類脫口而出、直發(fā)心扉的快人快語(yǔ)是應(yīng)接不暇，俯拾即是。
這些言辭哪像是出自舊時(shí)代一個(gè)傳統(tǒng)父親的筆端，盡是現(xiàn)代慈母的心境與言辭?！陡道准視分羞@類“肉麻話”，當(dāng)然也有，特別是傅聰剛出國(guó)的那個(gè)階段，諸如“孩子，你這一次真是‘一天到晚堆著笑臉’！教人怎么舍得！”然而不多，多的是理性的剖析與細(xì)細(xì)的叮嚀。相較而言，傅雷用筆要內(nèi)斂與克制得多。
思順受其父疼愛，亦是自有其因緣的。思順是任公的第一個(gè)孩子，在她之后，母親又生了一個(gè)男孩，但沒過多久就夭折了。一直到八年后，也就是1901年，母親才生下兒子思成。也就是說(shuō)，在那八年里，梁思順一直是梁家的“獨(dú)女”，獨(dú)享著父母與祖輩的萬(wàn)般恩寵。這份恩寵并未因弟妹的次第到來(lái)而減少半分，反而隨著她的不斷成長(zhǎng)，她還被父親當(dāng)做“小助手”和眾多弟妹的“小導(dǎo)師”予以精心栽培，承擔(dān)著上傳下達(dá)、替父分憂的特殊使命。
想當(dāng)年，先父對(duì)我大哥的教導(dǎo)是最為嚴(yán)厲。如今思來(lái)，應(yīng)是為我們樹立榜樣，好讓我們兄妹五人跟著學(xué)。任公與先父在教育眾多兒女上之不同在于：一個(gè)是培養(yǎng)小助手，一個(gè)是樹立榜樣。不想思順既成榜樣，又成了助手，合二為一。更多時(shí)候，她還是其父傾訴的對(duì)象、交心的朋友與“忘憂草”?？戳?jiǎn)⒊視?，便知任公心中藏不住話，至少?duì)思順是如此，不管大事小事，事無(wú)巨細(xì)，任公都要向思順一一傾訴，“吾黨敗矣”，事業(yè)失敗了要傾訴；“燈火盡熄，茶水俱絕”，也要傾訴。父女之間能處成這樣，時(shí)下能有幾家？
當(dāng)年，我在外讀書期間，父親亦時(shí)常給我寫信?？珊蕻?dāng)時(shí)不知珍惜，如今想看先父的書信，竟是遍尋不著。女兒在外讀書也近五年了，我們跟她聯(lián)系不是電話就是微信，從未寫過一封書信，唉，如今誰(shuí)家還寫信？妻子大都是通過微信語(yǔ)音聊天，直接快捷，就像乘高鐵；看我在手機(jī)上一筆一劃地碼字，她就急。她哪知道，我在一字一字輸入的同時(shí)，其實(shí)亦是在遣詞造句，斟酌語(yǔ)意。
若是換成現(xiàn)在，我就想：傅雷一定是字斟句酌地采用文字交流，而斷不會(huì)用語(yǔ)音輸入；而任公呢，則一定是采用語(yǔ)音輸入了，他那充沛的感情那等得及一筆一劃慢騰騰地輸入？早就脫口而出，一瀉千里了。
任公說(shuō)自己“筆鋒常帶情感”?？雌浼視?，還真是一點(diǎn)不假。
編輯：文潮