注冊新用戶
注冊新用戶
修改密碼
公交車上,幾個老人在閑聊,他們中氣十足,興奮時,嗓門高得幾乎蓋過公交車上的語音提示,從相互交談里知道他們都已經(jīng)八十多歲了,看他們臉色紅潤,上車時腿腳麻利的樣子,我突然想到了父母,比起他們,父母竟要少活二十年,甚至更多,我有些傷感,淚水止不住地溢了出來,我趕忙將視線移向了窗外。
父親走得早,至今已有32年,去世時不過64歲,母親七年后離世,也只有67歲。特別是父親,還有傷殘,他的左手掌在1947年山東單縣的一次戰(zhàn)斗中,被子彈擊穿,由于當(dāng)時部隊(duì)醫(yī)療條件受限,只是掌心做了簡單縫合,造成之后手指無法伸屈,被定為三等乙級殘疾。我至今保存著父親編號為皖榮009795號的革命殘廢軍人撫恤證,上面記錄著父親每月?lián)嵝艚馂?元,到他去世的1987年提高到每月5元。
父親在世時與世無爭,平日里話不多,遇事只喜歡回來和我母親說,他生活很有規(guī)律,講究定時定量,處事上也是有理有節(jié),從不與人發(fā)生過節(jié),在我們居住的大院里是出了名的老實(shí)人。他總說知足常樂,笑言自己有寶貝,他說五個子女就是他一生中最大的寶,他很滿足。只是隨著年齡的增大,特別是到了耳順之年,他感到了生活中的一些不便,他說最大的不便就是“方便”一事,時常念叨著,希望能住上帶有衛(wèi)生間的房子。
從我記事起,父親早起第一件事,就是揣著香煙和草紙急匆匆地去院子里的公廁。那時我家住在機(jī)關(guān)大院,院子里多是低矮的板壁房或陳舊的兩層木制樓房,沒有廚房,燒飯都是在門口或過道上,沒有衛(wèi)生間一說,家家用的都是馬桶和痰盂。即便是大院里那座標(biāo)志性的四層機(jī)關(guān)辦公大樓,是當(dāng)時城區(qū)最高的建筑,仿蘇聯(lián)建筑風(fēng)格,內(nèi)部結(jié)構(gòu)就是放在今天也不落伍,但也沒有配備衛(wèi)生間。后來我也進(jìn)了這樓里工作,樓里每層加設(shè)衛(wèi)生間還是幾年之后的事。
廁所在大院北側(cè)的圍墻邊,是旱廁,一溜的蹲坑,相互間沒有隔斷,衛(wèi)生清掃由一家人民公社負(fù)責(zé)派專人看管,一般是上了年紀(jì)的女人,不管派誰來,院子里的人都喊她們“守糞姨”。“守糞姨”每天的任務(wù)除了衛(wèi)生清掃,就是給一個直徑有一米的大缸灌滿水,好在公用水龍頭不過十米開外,用桶提就可以了。水缸的一半埋在一株樹冠碩大的樟樹下,緊靠廁所旁邊,院子里的人倒完馬桶、痰盂后,就從大缸里舀水洗刷,早晨和中午這里是最熱鬧的地方,洗刷馬桶的,旁邊水池洗衣服、挑水的,大家邊干活邊聊天,家長里短,手不閑,嘴不停。
院子里的人家都習(xí)慣將倒馬桶的活交由女孩子做,我姐姐很早就插隊(duì)去了,上面是三個哥哥,倒馬桶只能落在我身上,開始我拎不動,每天都要由我忠厚的二哥幫我把馬桶拎到廁所,他出門前要先在門口四處張望一下,確定前后沒有人,就拎著馬桶飛快往廁所跑,我拿著馬桶刷在后面追,根本就攆不上,一旦被院子里的男孩子看見,他們就會“哦嗬,哦嗬”地跟在后面叫,以此羞我二哥,二哥的臉就一下子紅到了耳根。
其實(shí)“守糞姨”還有一個重要的任務(wù),就是要看住糞便不被人偷,現(xiàn)在說來不可思議,當(dāng)時卻很正常,有著濃厚的時代特點(diǎn),都知道“莊稼一枝花,全靠肥當(dāng)家”,人糞尿作為最好的農(nóng)作物肥料,自然非常搶手。遇到有人偷偷來掏糞甚至搶糞,“守糞姨”就會沖上前阻攔,免不了爭吵,常常還會打架,院子里的人看見也都會上前幫忙。每到傍晚,公社就會派人拉著板車來運(yùn),他們把糞桶裝好后,都會在桶口鋪些稻草,以防板車顛簸時灑到路上,“守糞姨”也就可以收工了。到了冬天,公社會送來一車車高稈子白菜,堆放在食堂門口,然后按照每戶人數(shù)進(jìn)行分配,人多的戶自然菜就分得多,接下來的日子,院子里家家戶戶開始忙碌著曬菜、洗菜、腌菜,冬的氣息隨之彌漫開來。
七十年代中期開始,院子里的平房逐步拆除,陸續(xù)蓋起了樓房,許多老住戶搬走了,又有新的面孔住了進(jìn)來。之后蓋了禮堂,緊挨著禮堂是新建的廁所,墻面、地面都貼有瓷磚,水沖式,有兩層,平日里只用樓下的,到了有會議時,樓上的也打開使用。廁所就在我家對面,中間隔著兩個花圃和一條水泥路,到了夜里,能清晰地聽到廁所傳來“嘩”的沖水聲,干凈又方便。
我家住的老屋也要拆了,這是棟破舊的兩層木質(zhì)樓房,住有五六戶人家,都不想搬離大院,盯著院子里唯一的一套空余房子,畢竟這里是城區(qū)的核心,生活方便,后門又緊對著市醫(yī)院,這樣的地理優(yōu)勢,還曾救過父親的命。記得那天晚上我們在屋外乘涼,父親吐了一口痰,感覺嘴里有腥味,母親趕忙劃了根火柴看,發(fā)現(xiàn)痰里有血絲,肺氣腫是父親的老毛病,母親之前有經(jīng)驗(yàn),急忙從后門趕到醫(yī)院,此時,父親吐血已經(jīng)呈噴射狀,好在送醫(yī)及時,有驚無險。其實(shí)城區(qū)最早的新村建成后,我家分了一套,房子設(shè)施配套,有衛(wèi)生間,父母比較滿意,那段日子,他們每天帶著茶水、干糧去新房子,自己油漆了地面,是當(dāng)時最常見的鐵銹紅,但最后考慮到父親的身體狀況,還是放棄了,畢竟新村離醫(yī)院太遠(yuǎn)了。
院子里的那套房子最終給了我家,鄰居們都說父親是老干部,也是老實(shí)人,給我家他們服氣。房子是磚混結(jié)構(gòu),但沒有衛(wèi)生間,又在四樓,父親已年過六十,身體也不如從前,上下樓開始感覺吃力,內(nèi)急時更不方便。這天我下班回家,見母親在水龍頭下沖洗衣物,見了我,她笑笑指了指房間,小聲嗔怪道:“這老頭,今天去廁所來不及了,搞得褲子里都是。”進(jìn)屋后,父親坐在客廳,我佯裝不知像往常那樣叫了聲“爸”,他有些心虛,眼神躲著我說:“回來啦。”像個做了壞事的孩子,他的表情讓我心疼不已。幾年后,父親病逝,他終究未能如愿住上帶有衛(wèi)生間的房子。
去年侄女大婚,我去了新房,看著近二百平方米的房子帶有三個衛(wèi)生間,一時非常感慨,思緒飛出了很遠(yuǎn),想著父親曾經(jīng)的愿望,想著如今衛(wèi)生間早已成為居家不可缺少的一部分,人們更加注重的是實(shí)用、舒適、美觀,即便是農(nóng)村,也在補(bǔ)齊影響群眾生活品質(zhì)的短板,“小康不小康,廁所算一樁”,“廁所革命”作為鄉(xiāng)村建設(shè)內(nèi)容之一正在扮靚美麗鄉(xiāng)村。我為父母感到惋惜,他們要是活著,看見今天的日子,今天的生活,該會有多高興啊。
編輯:文潮