注冊新用戶
注冊新用戶
修改密碼
“我給你寄了一箱枇杷,明天估摸著能到。”母親在電話那頭叮囑我查收快遞。
“寄什么啊,我不喜歡吃水果,一箱哪能吃得完?!蔽矣行┞裨?,實(shí)則不想去取厚重的快遞。
“給你的室友朋友分點(diǎn)不就成了。”說完,母親掛了電話。
五月的天,大多陰雨相伴。潮濕的熱空氣也在我們的一呼一吸間宣告夏天的來臨。家里的枇杷熟了。這是我在朋友圈里看到最多的消息了。說起黃山,除了那聞名世界的山峰,還有那每個(gè)季度都會(huì)活躍在大眾視野里的特產(chǎn)。
小的時(shí)候,家住在深渡,一個(gè)漂泊在新安江上的小鎮(zhèn)。記憶里的五月,是一個(gè)個(gè)果農(nóng)挑著裝滿枇杷的竹籃,走去游客聚集的碼頭上吆喝售賣。游客一下船,就能看到沿路邊果農(nóng)擺得整整齊齊的枇杷。他們駐足,然后開始商討價(jià)格,邊吃邊說。農(nóng)人倒也大方,一個(gè)勁地說:“來來來,嘗嘗,可甜了。今年雨水少,枇杷味道包你滿意?!庇谑?,游客就停留在這黃澄澄的一片面前,三五成群。
舅舅家的枇杷樹是在他成家的那天種下的,每一年都勤勤懇懇地為我們輸出果實(shí),夏天的時(shí)候,我們一幫小孩還經(jīng)常繞著樹柱子轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn),踮著跳著摘大片的葉子,然后在上面畫畫。在我六年級(jí),也就是北京奧運(yùn)會(huì)那一年的時(shí)候,我轉(zhuǎn)到縣城讀書,父親也開始了他新的事業(yè)。一天清晨,我還未完全蘇醒,母親說,今天不上課了,回趟外婆家。我不解問道為什么,母親說外婆去世了。或許是當(dāng)時(shí)年幼無知,對死亡的理解還不夠刻骨,從縣城到老家的一路顛簸,大人的沉默開始讓我惴惴不安。走進(jìn)老房子,我看見穿著壽衣的瘦小的外婆躺在草席上,身上壓著一桿秤,一種涼氣不禁讓我顫栗。我不敢與任何人進(jìn)行眼神的交流,仿佛每一個(gè)大人都在向我訴說這個(gè)噩耗并企圖安慰我。舅舅家就在外婆家的隔壁,我來的路上不知道為什么想到了庭院里的枇杷樹,因?yàn)槁牬笕苏f,如果家里有老人去世,那么家中就必須砍掉一棵樹。當(dāng)走進(jìn)庭院時(shí),我所有的擔(dān)心都變成了現(xiàn)實(shí),那棵長了十幾年的枇杷樹果然不在了,就連樹樁我也沒見到,于是還未等到這一年的五月,它便收緊了所有的芬芳,埋藏在每一片葉子與枝椏里,帶著一個(gè)家族的思念,追隨故人而去。
由于父親工作的原因,家里養(yǎng)成了收看地方臺(tái)新聞的習(xí)慣。又是五月,那片被太陽照耀得更炫燦的黃色又出現(xiàn)在我的視野里。和幾年前不同的是,它們不再是簡陋地被束縛在籃子里,而是一個(gè)個(gè)地洗干凈了身子,放在了紅桌布上,吸引游客的目光。我看見電視里他們滿面春風(fēng)采摘枇杷的畫面,扭頭問媽媽,“枇杷好吃嗎?”“你小時(shí)候不是吃過嗎?舅舅家的?!薄笆桥?,我都忘了?!薄澳敲魈煳胰ベI點(diǎn)嘗嘗吧?!薄安涣耍F。而且我不喜歡吃?!?/p>
幸運(yùn)的是,吃枇杷的愿望第二年就實(shí)現(xiàn)了。父親從外面回來,手里拎了兩個(gè)紙箱,我迫不及待地打開,是熟悉的香氣。于是在晚飯后的慵懶時(shí)光,一家人把枇杷挑揀出來,洗干凈,坐在沙發(fā)上,享受剝皮、一囫圇、吐籽的樂趣。黃枇杷的甜和白枇杷的沁都輾轉(zhuǎn)在唇舌間,每每數(shù)我剝皮最慢,母親有時(shí)挑到好成色的枇杷就會(huì)把棕褐色的籽摳出來,然后把果肉送進(jìn)我的嘴里,那種滿嘴都是沁香的甘甜,竟有種大快朵頤的感覺。那個(gè)時(shí)候,我的滿足感很大程度上都來源于它,在享受一顆顆枇杷的甘甜時(shí),也享受與父母同坐沙發(fā)上聊天聊地的樂趣。
母親果然說中了,快遞在第二天如期而至,可惜雨天路上的泥濘讓我猶豫了一個(gè)夜晚,直到第三天我才把快遞取來。在未開封之前,我跟媽媽說,拿了快遞,我媽一臉愕然,然后著急地說,“那差不多壞完了。”“不會(huì)吧。這才遲了一天啊?!蔽沂掷锉е?,嗅了嗅,天真地以為一切正常。我爸接過手機(jī),“趕緊打開吧,也是浪費(fèi)了你媽媽的一份心意?!?/p>
一下,我突然覺得手里的包裹更沉重了。走進(jìn)教室,用刀片劃開紙箱,一股溫?zé)岬臍庵彬v上來,枇杷被好幾層紙包裹著,撥開時(shí),果不其然,一顆顆枇杷都變成了土黃色,有的甚至已經(jīng)腐爛了。我找來袋子,將腐爛的枇杷一顆顆往外拿,我想,下面總有好的吧。我蹲在地上,一顆一顆地檢查,到最后發(fā)現(xiàn),一大半的枇杷都?jí)牧?。剩下的二十幾顆無辜地躺在塑料袋里。我嘆了口氣,沉默在自習(xí)室里不敢讓人發(fā)現(xiàn)。
我抬頭,看見旁邊自習(xí)的女孩媽媽來了,給她買了很多水果,還有一些用保溫盒裝著的東西。女孩在看書,媽媽就坐在邊上,捋了捋女兒的頭發(fā),然后笑笑不說話。
我嘗了一顆枇杷,竟然不甜。
應(yīng)該是沒有和母親一起吃的緣故吧。我想。
編輯:文潮