主仆调教sm束缚绳索捆绳,伊人久久精品久久亚洲一区 ,影音先锋人妻啪啪av资源网站 ,中文字幕一区二区人妻,淫+色综合

　　很多年不曾有過這樣的閱讀體驗了，翻開書的第一頁，心就被拽得緊緊的，疼痛，缺氧。中途不得不放下書，做點別的，讓自己放松一下，舒一口氣。很快又拿起書，接著讀下去。讀這書就像受虐，被逼到一堵石壁上，想逃，又無處可逃?？峙麓蠖鄶?shù)讀者都有這感受吧。

　　在我狹隘的理解里，寫作有兩種，一種是能滋養(yǎng)作者的，另一種則是損耗作者的，把作者的心挖空，讓作者的血流干。

　　我盡量讓自己成為前者（有時也不可避免成為后者），我不想被自己所寫的東西傷害。我寧愿選擇避重就輕，或者對重的部分輕描淡寫。

　　不知道《姥娘》的作者在寫完這部作品后，有沒有大病一場。如果是我……啊，這個假設(shè)不成立，很多時候，我連面對生活真相的勇氣都沒有。我愿意成為前者的另一個原因，就是我沒有成為后者的力量和勇氣。那樣的寫作太需要力量了，那該有多么強大的內(nèi)心，得把自己當(dāng)成一塊生鐵，在火里燒，任錘子砸。

　　這是一部紀實文學(xué)，但我覺得它更應(yīng)該歸類為長篇非虛構(gòu)散文。紀實文學(xué)離現(xiàn)實太近了，太近了就難免生硬，要求它必須貼在地面，不能凌空飛翔。而文學(xué)的審美性，有時就是在飛翔中體現(xiàn)的。

　　《姥娘》是直面現(xiàn)實的寫作，但它在疼痛中，竟然也能帶著讀者進入一個詩性空間，在斑駁的光線里穿越，低飛。這個詩性空間是作者的語言構(gòu)筑的。語言太重要了。其實這是一部什么題材的作品并不重要——紀實也好，散文也好，小說也好，都不重要。只要它的語言是有磁力的，能強烈地吸住讀者，進入它的空間，能俘獲或者說征服讀者就可以了。這就是作品的魅力。

　　在讀《姥娘》的過程里，我手里拿著一只鉛筆，我在很多段落上劃了橫線，這些段落是可以單獨摘出來作為經(jīng)典美文發(fā)表的。說它們是美文，也許不準確，美文總給人雕琢的感覺。而它們顯然不是。它們之所以美是作者愿意花筆墨去細致地刻畫，去營造氣氛，烘托場景，哪怕細微之物也能在作者的筆下得到妥帖的置放，比如這段：“下午的陽光透過枇杷樹葉間的縫隙，落在兩個女人的衣衫上。它在她們的頭發(fā)上，眼眉上，臉腮上，膝蓋上靜靜跳動，隨后就滑落在地上的針線匾子里了。是的，所有的陽光似乎都被針線匾子盛起來了，那些針啊線啊布頭啊廢棄的紐扣啊都漂浮在陽光的水面上了?？墒墙?jīng)不起從針線匾子的縫隙里一點一點地往下漏，很快就漏了一地?！?/p>

　　一部作品，它的迷人之處就在這些地方，在看似與主題無關(guān)的閑筆上?！独涯铩返闹黝}太沉重了，而這些時常出現(xiàn)的閑筆就像透氣孔，給作者也給讀者以喘息的空間。

　　《姥娘》的主題是什么？是一個家族百年來的興衰？是一個女人穿過這百年孤獨的命運遭際？是親人之間的相互喂養(yǎng)、捆綁、愛和怨懟？（哦，我們的親人總是這樣，在災(zāi)難中不離不棄，之后又背叛和仇恨著。）這部作品的后半部更多是寫老年人的生活狀態(tài)，怎樣對待那些喪失了自理能力、需要陪伴、被病痛折磨、渴望死亡又恐懼死亡的老人，怎樣安撫他們呢？不僅是身體的安撫，還有靈魂的安撫。

　　這部作品的主題不是單一的，而是多重交織的，好在作者在處理它們時沒有手忙腳亂，作者一直很沉著，有耐心，像背負著十字架的受難者，又像懺悔者，同時也是審判者，審判自己，審判親人。

　　不知為什么，讀這部作品的時候我想到是枝裕和。如果讓今年的金棕櫚獎得主、日本導(dǎo)演是枝裕和來拍這部作品，會怎樣？是枝裕和是善于探索生命真相的，拍攝的也多是大時代背景下的家庭題材，是冷的，暗的，撕裂的，疼痛的，然而又不乏人性的暖意與光澤。

　　這部作品有三章，最后一章“死亡”最短，只占整部作品的十分之一。然而這章的現(xiàn)實意義也是最強的。能感受到，作者在寫這一章時面對的既是姥娘，也是每一個生者。

　　每一個生者都將面臨死亡，陌生人的、熟人的、朋友的、親人的、自己的。死亡作為生命的部分是需要被尊重的，就像一首交響曲的結(jié)尾部分，它不能被漠視、被倉促對待，草草了結(jié)。

　　如何面對死亡是需要學(xué)習(xí)的。這幾年我看過一些這方面的作品——《納棺夫日記》《一個人的朝圣》，韓國電影《詩》，還有一部獲過金棕櫚獎的法國電影《愛》。

　　看這些，一方面是被它們的藝術(shù)性吸引，另一方面就是為了讓自己學(xué)習(xí)，如何向死而生——盡管藝術(shù)作品表達的那些不及真實生活的十分之一，但至少，有一個可以讓我們預(yù)先了解的途徑。

　　疾病、衰老和死亡，這是我們避之唯恐不及的，但躲避只會加重我們的恐懼，而恐懼對靈魂來說就是折磨，是沉重的枷鎖。

　　其實恐懼就源于我們自己的心魔。當(dāng)我們了解了之所以恐懼的那些，消除心里的障礙，就會釋懷，在心靈上獲得平靜，而當(dāng)平靜來臨的時候，也就能從容面對生命這枚銀幣的背面了。

　　一枚銀幣之所以有它存在的價值，是我們擁有它的兩面。僅有正面，是不夠的。