注冊新用戶
注冊新用戶
修改密碼
年歲越長越覺著冬天的可怕。這可怕不是來自田野的荒涼,也不是來自歲末將至,而是來自生命凋零的猝不及防。
以前,大人們總是提醒孩子,大冬這一天要小心一點(diǎn),盡量少出門。據(jù)說,這一天鬼神是要出來拿人的。大人說得認(rèn)真,孩子卻并不當(dāng)回事。誰撞見過鬼呢?裝神弄鬼的人倒是見過幾個,神神叨叨的,可笑得很。大人們還不讓笑,仿佛一笑,鬼神就要從那些裝神弄鬼的人的口中、手心或者身后集體冒出來似的。果真那樣,確實(shí)挺嚇人的。可長這么大,我還沒有親眼目睹過。
我九十三歲的奶奶皮包骨頭,吃得很少,前年大雪天摔倒骨折動了手術(shù)后就更懶得出門了,一天到晚以躺在床上為主。我去年大冬回去,她跟我說,晚上屋里到處是人,那些小人從天花板的電線里出來,掛在吊扇的扇葉子上,跳到櫥柜和梳妝臺上,藏進(jìn)床肚里,嘰嘰喳喳地鬧個不停。她邊說邊指給我看,繪聲繪色的,凹陷下去的眼睛睜得很大很深。我確信是奶奶覺睡多了,產(chǎn)生了幻覺。但她的垂垂老矣,卻是不爭的事實(shí)??粗霞邑i圈旁梨樹上僅存的兩三片黃褐色的葉子有氣無力地垂著,我就覺著不放心。誰知道它們會被哪一陣風(fēng)吹落呢?父親告訴我,大莊上的某個老頭或者老太最近去世了。我看著年邁的奶奶,想著父親的話,心里慌慌的。
有些人還沒有老就故去了,有些人還沒有過上好日子就死了,有些人那么熱愛生活,生活卻無情地將他們拋棄了。三石就是這些人中的一員。直到我寫這篇文章,我還是沒有勇氣直呼其名,或者是因?yàn)槲疫€有顧慮吧。但三石應(yīng)該知道我寫的就是他,我曾經(jīng)當(dāng)面叫過他三石的。他是當(dāng)代落魄文人,一輩子窮困潦倒,一輩子以書為伴,一輩子熱情擁抱知識和文學(xué),一輩子要將自己微不足道的驚喜和發(fā)現(xiàn)拿出來與朋友們分享。我現(xiàn)在還記得,他蹬著舊自行車到我原來單位的情形,那是一個大熱天,他滿頭是汗,這些汗水從他濃密的頭發(fā)上和胡須間蹦跳出來,直接跌到他的身上和他身下的地上。他用纏在手腕上的毛巾抹了一下臉,也就一下,之后就熱情洋溢滔滔不絕地跟我說起話來了。他說話響亮又用力,仿佛一位認(rèn)真負(fù)責(zé)的打夯者。對于這樣的一個人,你不認(rèn)真聽他說,好意思嗎?
他不光當(dāng)面跟我滔滔不絕,還電話里跟我說個不停。他說的內(nèi)容很多,在報紙上看到我的一篇文章他說讀后感,他剛剛寫了詩詞或者散文發(fā)到了某某論壇上讓我看一下,他說某某某寫得很好什么時候帶我去見見,他還會告訴我最近看到了一本什么好書準(zhǔn)備帶給我看,更加令他喜悅的是他最近發(fā)現(xiàn)了一個發(fā)家致富的好門路,并且可以帶我一道發(fā)財,譬如我們可以共同辦個培訓(xùn)班,他教書法我教寫作,甚至他連教學(xué)地點(diǎn)和廣告詞都想好了。后來我了解到,他不光跟我一個人這樣,他跟其他文友也是如此。反正他總是火熱的,盡管生活很艱難。有人跟我講了一些關(guān)于他的故事,有肯定他的,也有不怎么肯定他的。比如說吧,有人搞了一個為他捐款的活動,只要他上個臺就行了,他本來說得好好的,可到底還是沒有到現(xiàn)場,所以那件好心的事情只能泡湯了。說到底,他還是丟不下文人的自尊和面子。一個曾經(jīng)幫助他找工作的同志告訴我,他愛詩愛盆景園藝應(yīng)該很熱愛生活。我說,他還愛書法愛戴蘭芬愛當(dāng)過教師的母親和自己的妻兒。
但是,就是這樣一個人卻在去年深冬時節(jié)永遠(yuǎn)地離開了我們。許多詩友用詩詞悼念他,我也為他寫了一首詩。我寫著寫著,就又想起了他在某小區(qū)的建筑工地當(dāng)門衛(wèi)的情形。那是大夏天的晚上,許多人在街道上散步,他穿著拖鞋來給我開門,黑狗跑在他的前面。他的老母親在廚房里忙著什么,有光亮從廚房里透出來,并不璀璨,但特別溫暖。
我還想起了某個下午夕陽還掛在天上,他領(lǐng)我到他西門家里的平臺上看他培育的盆景,大約有二十來盆,雖然造型各異,但并不令我震撼,而他卻對它們寄予了莫大的希望,說不久的將來就可以到揚(yáng)州的園藝市場賣個好價錢。夕陽照進(jìn)他厚厚的鏡片里,將他渴望的眼睛照成了朝陽,蓬勃且有生機(jī)。
編輯:文潮