注冊(cè)新用戶(hù)
注冊(cè)新用戶(hù)
修改密碼
“為什么不下船看看?一次,就一次,親眼去看看外面的世界,考慮過(guò)嗎?你可以隨心所欲,你演奏得像神,人們會(huì)為你瘋狂,你肯定能賺大錢(qián),買(mǎi)棟豪宅,成個(gè)家,想想吧。你不能一輩子在船上漂泊,世界就在外面,只隔著一塊跳板,你只需要走出幾小步,一切都在跳板的另一頭等著你?!边~克斯說(shuō)。
邁克斯是誰(shuí)?
這些話(huà)又是對(duì)誰(shuí)說(shuō)的?
誰(shuí)的演奏像神?誰(shuí)為誰(shuí)瘋狂?
為什么?
好吧,讓我一一地回答你,回答你所有的問(wèn)題。在回答之前,我要先問(wèn)你一句:還記得我對(duì)你說(shuō)過(guò)的一部電影嗎?——《海上鋼琴師》。你肯定忘記了吧?我當(dāng)時(shí)問(wèn)你是否看過(guò)這部電影。你說(shuō)沒(méi)有。我說(shuō),找出這部電影看看吧,你只要看過(guò)這部電影,就不會(huì)追問(wèn)我為什么在剛剛到達(dá)這座城市時(shí)就想著離開(kāi),想著回到那個(gè)已生活了十多年的清寂湖邊。
“你不能總是一個(gè)人生活在湖邊吧?湖能給你什么呢?等你四十歲的時(shí)候,你就哪兒也去不了了,依然一無(wú)所有,到那時(shí)候,你肯定會(huì)后悔的,想想看吧?!边@是你對(duì)我說(shuō)的話(huà),多像邁克斯對(duì)1900說(shuō)的話(huà)啊。
“為什么?為什么?為什么?你問(wèn)我為什么不下船?我想你們岸上的人把時(shí)間都浪費(fèi)在問(wèn)為什么了。冬天剛到就等不及地問(wèn)夏天為什么還不來(lái),夏天來(lái)了又害怕冬天的降臨,總是在尋找不屬于自己的伊甸園。我不想下船,是因?yàn)橛X(jué)得岸上的世界并不適合我。”這段話(huà)是鋼琴師對(duì)邁克斯的回答。對(duì)了,直到現(xiàn)在我還沒(méi)說(shuō)邁克斯是誰(shuí)。其實(shí),邁克斯是誰(shuí)并不重要,邁克斯可以是任何一個(gè)人物,只有一點(diǎn)——他必需是鋼琴師的朋友,是傾聽(tīng)鋼琴師故事的惟一朋友。
“只要你還有一個(gè)好故事,和一個(gè)能夠傾聽(tīng)的人,你就永遠(yuǎn)不會(huì)完蛋?!变撉賻?900對(duì)小號(hào)手邁克斯說(shuō)。
你昨天又問(wèn)我為什么要離開(kāi)。我想,你肯定是沒(méi)有去看《海上鋼琴師》這部電影。如果你看過(guò)這部電影,就會(huì)對(duì)我選擇的生活方式多些深度的理解,就不會(huì)再次問(wèn)我為什么堅(jiān)持要離開(kāi)你的城市了。
好吧,現(xiàn)在我就和你說(shuō)說(shuō)這部電影,和你說(shuō)說(shuō)鋼琴師的故事,就像邁克斯對(duì)路遇的人不停訴說(shuō)一樣,盡管所有聽(tīng)到的人都不相信故事的真實(shí),不相信鋼琴師確實(shí)存在過(guò),不相信一個(gè)人在生活過(guò)的三十多年里竟然從沒(méi)離開(kāi)過(guò)他的船,沒(méi)有上過(guò)一步之遙的岸。
彈奏是鋼琴師惟一的表達(dá)方式,音樂(lè)是鋼琴師惟一精通的語(yǔ)言。其實(shí),鋼琴師與岸上的人也有過(guò)通話(huà),有一天他悄悄潛進(jìn)船上的電話(huà)室,拿起話(huà)筒,隨意撥通一個(gè)號(hào)碼,溫存地說(shuō):可以聊聊嗎?傳出的卻是一個(gè)女人的潑罵:滾!滾開(kāi)!話(huà)筒里的聲音不像來(lái)于傳說(shuō)中的黃金大陸,而像來(lái)自黑暗地獄。語(yǔ)言的溝通本就艱難,何況是兩個(gè)世界里生活的人。鋼琴師沮喪地放下話(huà)筒,一臉無(wú)辜。在電影里,鋼琴師的表情大多是無(wú)辜的樣子,是一個(gè)單純的孩子被大人訓(xùn)斥后的隱忍與憂(yōu)傷。只有在豪華的夜晚,在舞廳的眾人圍繞里,在面對(duì)鋼琴的時(shí)候,他的臉上才一掃無(wú)辜者的怯懦,成為一個(gè)王者。是的,他是一個(gè)王者,音樂(lè)自由國(guó)度里的王者,他執(zhí)掌著鋼琴上的88個(gè)琴鍵,他能讓每一個(gè)音符都攜帶著天堂的氣息,悲、喜、哀、樂(lè),在他的指間都能化做微妙而顫動(dòng)的波浪,襲擊著每一個(gè)聽(tīng)者的心。
終于,有一天,鋼琴師也被襲擊了。襲擊他的是愛(ài)情。
愛(ài)情突如其來(lái),在半秒中的閃電里,溫柔地?fù)糁辛怂?。他看著窗外的美麗女孩,如同一個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的蜃影。他看著她,看著她從一個(gè)窗口走到另一個(gè)窗口,在他的手下,琴聲頓時(shí)像夢(mèng)中的羽毛一樣飄浮起來(lái)——潔白、輕盈,穿過(guò)瓊宇,緩緩飛翔。
愛(ài)如夢(mèng)囈。
愛(ài)如天籟。
愛(ài)就是一個(gè)人在夢(mèng)囈中的天籟之音。
愛(ài)是反復(fù)彈奏而不覺(jué)厭倦的幻想曲。
窗外的女孩并不知道,此刻,窗子里有一雙被愛(ài)神俘獲了的眼睛,癡癡地看著一她的一舉手、一投足。
在女孩與鋼琴師僅有的一次交談里,她說(shuō),她是為了聆聽(tīng)大海的聲音才來(lái)這條船上的。
“大海的聲音?”鋼琴師似乎很不明白這句話(huà)的意思。在鋼琴師的意識(shí)里大海是沒(méi)有聲音的,所有的聲音只來(lái)自于他的內(nèi)心,流于他的指間,奔于他的琴鍵。
“是的,大海的聲音像吶喊,我的父親曾這樣告訴過(guò)我?!迸⒄f(shuō),她要沿著大海的聲音尋找流浪的父親。鋼琴師頓時(shí)就認(rèn)出了眼前的女孩是他朋友的女兒。
那個(gè)名叫邁克斯的小號(hào)手,他就曾說(shuō)過(guò)相同的話(huà),“大海的聲音像吶喊,告訴你人生是無(wú)限的,你一旦聽(tīng)到就明白自己的生命應(yīng)該如何度過(guò)?!?/p>
女孩要上岸了。
女孩和船上眾多的游人一樣,只是海上的過(guò)客。
鋼琴師站在船舷上。船已經(jīng)空了,只剩下他。他的目光滿(mǎn)是無(wú)助,無(wú)奈,哀傷。手中的唱片成了一張廢品。無(wú)法送出的愛(ài)之音,如何珍貴,也等同于廢品。他掰碎了它,脆弱的木紋唱片,成了殘片。
我的口有些干澀了,需要休息一下。
這個(gè)故事太長(zhǎng)。我從沒(méi)對(duì)人說(shuō)過(guò)這么長(zhǎng)的故事。我是不擅長(zhǎng)講故事的,它讓我貧乏的語(yǔ)言加倍貧乏。
我總覺(jué)得自己就是那個(gè)鋼琴師。雖然我不像他,是一個(gè)音樂(lè)天才,但我有著和他一樣的內(nèi)心。是的,我們的內(nèi)心是一樣的。在看到這部電影的時(shí)候,我?guī)缀跄芨袘?yīng)他的每一個(gè)眼神、每一個(gè)手勢(shì),懂得他的每一句夢(mèng)囈似的話(huà)語(yǔ),這些話(huà)像是說(shuō)給他的朋友,也像是說(shuō)給他自己。令我窒息。
鋼琴師終于走上了通向岸、通向紐約、也通向他所愛(ài)女孩方向的舷梯。是的,事實(shí)上,他是為了愛(ài)而做出上岸決定的,那個(gè)女孩曾告訴過(guò)他自己家里的地址,他只要下船,上岸,就能找到她——他的女神。
為愛(ài)上岸。
為愛(ài)上岸。
從女孩離開(kāi)游船的那天,這四個(gè)字就翻騰在他的心里了,折磨他,一日不得安寧。無(wú)論怎樣,他必須上一次岸。只有上岸,他才能以岸上的姿態(tài)來(lái)觀看海,和心愛(ài)的女孩一起傾聽(tīng)海。也許大海的聲音和他內(nèi)心的聲音完全不同,也許在岸上他將無(wú)法再聽(tīng)到內(nèi)心的聲音。就像在海上聽(tīng)不到大海的聲音一樣。
上岸。
上岸。
那是所有人的岸,也可以是他的岸。
……
鋼琴師停住了。
在舷梯中間,在岸與船的中間,鋼琴師停住了腳步。
他的目光抬起,對(duì)面就是黃金大陸——紐約城,街道、高樓、街道、高樓、街道、高樓、街道、高樓……無(wú)數(shù)的街道,無(wú)數(shù)的高摟,交叉、重疊、在灰色的塵霧中,在他的面前。
鋼琴師站在命運(yùn)的舷梯中間。一分鐘,兩分鐘,三分鐘……鋼琴師的目光穿刺著岸上的塵霧,臉上露出一種詭異難辨的表情。風(fēng)度翩翩的海上鋼琴師,他伸出為音樂(lè)而生的手,摘下了頭上象征著塵世生活的禮帽,一揮手,扔向大海,然后,返身,回了船。
很長(zhǎng)時(shí)間以后,終于,有一天,我們的鋼琴師,他主動(dòng)向朋友走去,說(shuō):“我現(xiàn)在好多了,不想下船的事了?!闭f(shuō)出這句話(huà)的時(shí)候,鋼琴師仿佛一個(gè)被松綁的、重獲自由的人質(zhì),他臉上不再是茫然若失的樣子了,有了笑容——很清新的笑容。鋼琴師又坐到了鋼琴面前,那些音符又都回到他的懷中,流淌于他修長(zhǎng)優(yōu)雅的指間,蹦跳著,旋轉(zhuǎn)著,飛翔著。從那天開(kāi)始,鋼琴師決定終生守著鋼琴,用琴鍵演奏他內(nèi)心自由率性的音樂(lè),讓音樂(lè)印證他的靈魂的旅程。
《海上鋼琴師》有很多的經(jīng)典臺(tái)詞,最打動(dòng)我的是鋼琴師所說(shuō)關(guān)于他為什么返身回船的一段話(huà)——“那天我在船舷上,看著擺在我面前的城市,街道有上千條,就像數(shù)不完的琴鍵,可這個(gè)鍵盤(pán)太大了,在這個(gè)無(wú)限大的鍵盤(pán)上我根本就無(wú)法演奏,漫無(wú)邊際的城市可以說(shuō)什么都不缺,可就是沒(méi)有盡頭,永遠(yuǎn)看不到盡頭。岸上的生活怎么去選擇?一個(gè)女人?一塊屬于自己的土地?一片窗外的風(fēng)景?一種死亡的方式……所有問(wèn)題都涌到面前,必須選擇!選擇!是我可以把握的,我可以在有限的鋼琴上表達(dá)出無(wú)限的快樂(lè),這才是我想要的生活。陸地對(duì)我來(lái)說(shuō)是一條太大的船,不適合我?!?/p>
這段話(huà)里說(shuō)到了“選擇”這個(gè)詞。
你還記得我說(shuō)過(guò)的一句話(huà)嗎?當(dāng)你讓我在湖和城市間做一個(gè)選擇時(shí),我說(shuō),我不喜歡選擇,選擇是一種亂。
“選擇是一種亂?!蹦阒貜?fù)了一遍我的話(huà),你說(shuō)這句話(huà)真像警言。
“我要回到湖邊去,城市太喧囂太復(fù)雜了,不適合我?!蔽艺f(shuō)。
就在昨天晚上,你又給我打來(lái)電話(huà),說(shuō)不再期望我離開(kāi)湖。你還說(shuō)有一天會(huì)來(lái)湖邊,看看我經(jīng)常散步的金色湖灘和幽靜山林。
“能陪我走一回嗎?走一回你獨(dú)行了十多年的湖邊道路?!蹦銌?wèn)。
“當(dāng)然可以?!?/p>
是的,這條道路我已走了十多年,確切地說(shuō)走了十五年。
十五年,日復(fù)一日,我沿著湖邊的四季草木,孤獨(dú)又隨意地漫步著、呼吸著、觀看著,傾聽(tīng)寂靜的花開(kāi)與鳥(niǎo)鳴,同時(shí)用只有自己能聽(tīng)見(jiàn)的聲音自由吟唱著。
與鋼琴師不同的是,這十五年里我曾經(jīng)上過(guò)岸,但,很快我就從岸上回到湖邊。我抱著私奔般的熱切離開(kāi)清寂的湖。但我并沒(méi)有抵達(dá)想望中的岸。
也許,世上根本就沒(méi)有“岸”這樣的地方?!鞍丁敝皇谴竽泻J序讟堑幕孟?。
這一次離開(kāi)湖是因你熱切的召喚。你又喚醒了我自以為早已湮滅的岸之夢(mèng)?!皝?lái)吧,來(lái)吧,你不能總是一個(gè)人待在湖邊,湖也會(huì)干的,知道嗎?你應(yīng)該上岸了,到我的城市里來(lái),在這里你同樣可以做你喜歡的事情——寫(xiě)文章、讀書(shū)、聽(tīng)音樂(lè),開(kāi)始新的生活。什么都不用擔(dān)心,我會(huì)在你身邊?!?/p>
生命是一次次的出走與返回。我知道。當(dāng)我在湖面無(wú)邊的清寂里漂浮得太久而厭倦時(shí),你的呼喚就是空中拋下的纜繩,誘我上岸。
可是,和鋼琴師一樣,當(dāng)我手扶纜繩,走過(guò)舷梯,面對(duì)你的城市,面對(duì)灰色的天空,無(wú)數(shù)的街道、車(chē)輛、高樓時(shí),我眩暈了。胸悶。缺氧。
這里不屬于我。
離開(kāi)湖的我,生命之水?dāng)嗔髁?,并迅速干涸?/p>
在此時(shí)刻,我才清晰地明白了一件事——我生活了十五年的湖——被四面青山環(huán)抱著的寂靜之湖,才是最適合我的船,也是我將終生停泊的岸。
編輯:文潮