主仆调教sm束缚绳索捆绳,伊人久久精品久久亚洲一区 ,影音先锋人妻啪啪av资源网站 ,中文字幕一区二区人妻,淫+色综合

鍥而不舍落實中央八項規(guī)定精神
x

注冊新用戶

發(fā)送驗證碼
立即注冊
X

修改密碼

發(fā)送驗證碼
修改密碼

思君令人老

2019年01月02日 09:09:06 來源:黃山日報 作者:程鷹

  我年輕的時候,也曾著迷過“意識流”“先鋒派”之類的寫作,并以此類形式寫過幾篇小說。但很快,我就對這類形式不感興趣了,我開始喜歡一些老作家的作品,比如汪曾祺、林斤瀾、張中行等等。我喜歡他們的老而率真,體露真常。我不喜歡那些趕潮的作家,這類作品生命不會太長。我覺得,一個成熟的作家,在寫作上應該做到“從心所欲,不逾矩?!?br/>

  張中行老先生是我最敬重的老作家之一。老先生在散文雜文上“暴得大名”,已經(jīng)是80歲左右了,比汪曾祺先生“暴得大名”,年歲上還要晚大約20年。張老先生在解放前主要是當教師,還編過雜志。解放后到人民教育出版社當編輯,主要工作是編課本,編古文讀本等等,名氣并不怎么大,但圈內的人都知道他學養(yǎng)深厚。季羨林曾評價張中行“學富五車,腹笥豐盈”,并稱他是“高人、逸人、至人、超人”。我想,張老先生平生潛心治學,淡泊名利,生活簡樸,中和順生,確實擔得起季羨林先生的評價。啟功先生則說張中行先生是“說現(xiàn)象不拘于一點,談學理不妄自尊大”,這都是中肯之言。上世紀末,張中行、季羨林、金克木被譽名“燕園三老”。

  張中行之“暴得大名”,是在他發(fā)表并出版了《負暄瑣話》《負暄續(xù)話》《負暄三話》《月旦集》《禪外說禪》《順生論》等著作之后,在中國文壇上掀起一陣旋風,人稱“文壇老旋風”,他撰寫的文章,一度被稱作“新世說新語”。其中,《順生論》耗老先生心血最多,也是他的代表作。啟功先生對他的評價是:“散文雜文,不衫不履,如獨樹出林,俯視風云。”盡管博得如此大名,老先生依然故我,照舊穿他的老棉襖,舊布鞋,依然吃他喜歡的老面燒餅,喝他喜歡的普通二鍋頭,80多歲了還擠公共汽車。他常年寓居在女兒的家中,直到86歲那年,才分到一套平常的三居室,家中沒有搞裝修,保留著水泥地面,家中設置極為簡約,書房里也只有兩個書柜,一張書桌和一些清玩,其中以石頭居多。張老先生喜歡石頭,大約是喜歡“石不能言最可人”吧。他為自己的居室起了一個名,叫“都市柴門”。

  我讀過張中行老先生的絕大部分著作,切實感受到老先生學問深廣,不僅古文極好,儒釋道三家皆通,對西方哲學亦諳熟,在書法上也很有造詣。我曾在一份報紙上(什么報我忘了)看到,啟功先生曾邀請張中行先生,想兩人一塊兒辦個書法展,,但張中行先生婉拒了,他說他的字寫得不好,這也反映出老先生的謙遜和虛懷。

  說到書法,我和張老先生還有一點小機緣——1997年,我在《廣州文藝》雜志做編輯,主編要我約一些名家稿,于是我就冒昧地給張老先生寫了封約稿信,并在信中更冒昧地表示想要求他一幅字。信寄出后不到一個月,回信到了,我看信挺厚,拿起信,感到信封里面軟綿綿的,心頭不由一喜——里面必有字幅無疑!我小心翼翼地拆開信,果然里面有一幅字。我急忙展開來看,這一看我愣了半天——字的好不用說,是書寫的內容讓我愣住了,字幅的內容是:“思君令人老 歲月忽已晚 古詩十九首句每喜讀之 程鷹先生正腕 丁丑冬張中行”。這下把我弄糊涂了,因為“思君令人老,歲月忽已晚”是《古詩十九首·行行復行行》里的詩句,是一位思婦寫給經(jīng)年不見的遠方丈夫的,張老先生何以將這樣的詩句題寫給了我?他明明知道我是一位男編輯。還有,張老先生說他“每喜讀之”,這又讓我納悶,何以一位88歲的學者,哲學家,古文專家、散文大家,會對兩句古代思婦寫的詩“每喜讀之”呢?真是“逸人”之舉,常人難解。

  隨字幅還附了一短函:“上月末大札拜收。承獎掖,至感且愧。我不能書,且近來目力甚壞,勉成一幅奉上報命。手頭無文稿,暫不能應命。匆匆,頌:編安。張中行拜97.11.22。”

  我把字幅和短函反復看,腦海里忽然浮現(xiàn)出儒家的“溫柔敦厚”這四個字來。從字幅的內容里,我看到了老先生的溫柔;從短函的內容里,我看到了老先生的敦厚。

  我和張老先生緣慳一面,1998年國慶期間,我出差去北京,想見老先生,但我沒有老先生家的地址和電話號碼,只能到人民教育出版社去問,出版社的人告訴我:老先生這段時間不在京,他想老家了,回家鄉(xiāng)去了。

  老先生于2006年2月24日在解放軍305醫(yī)院安然辭世,享年98歲,身后沒有給后代留下任何遺產。

  許多年又過去了,老先生給我寫的字幅,一直掛在我的書房里?,F(xiàn)今,我竟也會常常進入“思君令人老,歲月忽已晚”的境界。


編輯:文潮